我不知道自己在故乡风岭村生活了多长时间，也许十年，或许二十年。
　　 我常常在梦里见到过去发生的那些事。比如清晨在村口蹲着吃红薯稀饭的汉子，正聊着对面山凹里青色的苞谷，满眼里的都是希望。那时猪圈里的猪突然翻栏跑了出来，于是放下碗筷，跟着猪跑了一阵，满身猪味地回来，碗筷还在，饭没了，只有一只鸡，在猪圈旁若无其事的闲庭漫步。还有另一只鸡飞上家里的草房顶，婆婆拿一根竹子“哦哧、哦哧”地吆喝。
　　 那时候，草房子是一个家最大的财富。一座房子，没有草铺在墙上，就只会是空空的残垣。残垣不是家，是一种荒芜。老屋的残墙至今还在。我穿着皮鞋从城里的柏油马路走到乡下去，就喜欢去看看那些残垣破瓦，然后把皮鞋的底子沾上些黄土。一根藤蔓就沿着残破的墙沿延伸，它高昂着头，不肯把一枝一叶触到泥土里。就像人一样，头抬高了，眼睛看得远了，就会忘记土里的根。
　　 有很长一段时间，我老把眼光看得很远很远，然后就低不下头。我的那个肚皮从瘪扁到鼓胀只用了不多的时间，接着它就显现出光亮和脂肪一样的白色来。我又像二十几年前的时候一样，担着水桶，去老屋门前的老井打水，然而却十分吃力。我的肚皮已经膨胀得让我弯不下腰，那是一种隐隐作痛的感觉。油，本来是一个很馋人的东西。可一旦用在人身上，它就是一种奇特的生命特征，它是贬值的了。对于猪，人们希望它的油越多越好；对于人，油多了就是负担。
　　 好不容易，我才从那口老井光滑的井沿边提起一桶水来。我头晕目眩，气喘吁吁，大汗淋漓。模糊中我看见井沿不远处的一堆黑黑的东西，忽大忽小，又似乎在向我走来。静止的东西不会引起人的注意，然而运动的不名物体，却让人心惊胆寒。我擦了擦额头上的汗，揉了揉眼睛，原来是静默的一根树桩！
　　 我记起来了，老屋门前有两棵树。不是鲁迅说的“一棵是枣树，另一棵还是枣树”。老屋门前没有鲁迅说的那么无聊。那里一棵是橙子，另一棵是泡桐。橙子树是从屋檐下的石壁长出来的，它向外弯着身子，躲开屋檐的草和椽子。人在屋檐下，不得不低下高昂的头。树不一样，它努力生长，它弯曲的身子，却为了享受那一束被屋檐遮挡的阳光。
　　 老屋究竟有多少年了，父亲知道，我不知道。那些树长了多少年，爷爷知道，我更不知道。
　　 我知道的是它把身子伸向井沿的时候，夏天里那井沿边就有一阵凉意。不仅是割草回来的少年，还有收工回来的汉子们，都喜欢坐在井沿边闲聊一会，直到炊烟里能闻到馍馍的香味，肚子才会“咕咕”地催着他们回家。有时候婆婆会打一桶水来，放在树下，只等那些汗流满面的汉子俯在桶沿喝个痛快。从山坡上归圈的一群山羊，看着喝水的汉子，流着白泡的口水，“咩咩”地询问：“凉快不？好喝迈？”
　　 一只山羊耐不住寂寞了，径直骑在另一只山羊背上，把跨下那根肿胀的东西伸出来，直往下面那头山头的屁股后面戳，使得一群的山羊一边“咩咩”地乱叫，一边拼命地往前冲。赶羊的人在后面就破口大骂：“你喝个鸡巴，把羊都哈跑了！”于是喝水的汉子们才抬起头来，望着奔跑的羊儿，“嘿嘿”地笑。
　　 泡桐开花的时候，井沿边异常热闹。那些紫红微白的花朵，一串串地立在枝头，没有树叶，全是花。我有时候觉得泡桐的花朵是孤独的，因为没有绿叶的陪伴，再艳丽的色彩，也失去了某些神韵。后来我读过左拉的小说《陪衬人》，原来陪衬才能显现出生命的价值来，那些泡桐花算是白开了。
　　 只有一群蜜蜂，不知从哪里嗅到了香味，满树之间地乱飞。于是正午的时候，老屋外就一片“嘤嘤嗡嗡”的嘈杂。收工路过的农民，都不会正眼瞧一瞧那些花朵，也不会停下来听一听蜜蜂的歌唱。只有无聊得透顶的人，才会注意到那些东西。我常常往那泡桐树上看，有时候就立在泡桐树下，仰头看看那些像小喇叭的花，正好一朵被蜜蜂采完的花瓣坠下来，沉沉地落在我的鼻尖处。有一种香味，差点把我薰得晕死过去。
　　 花朵要掉落完的时候，父亲就会从外地打工回来，一身灰头土脸，肩膀上扛着一个竖纹的编织袋，踩着泡桐的花朵走回屋檐，身袭一阵香气。婆婆不喜欢门前的泡桐，总是望着那棵树骂：“光长树枝和开花，高高大大的却是空心的东西，什么也没有用！王胡子（我婆婆给爷爷取的绰号）哪天把它砍了当柴烧！”婆婆死的时候，我没有回老家，后来对面山隘里多了一座新坟。泡桐依然年年开花，我也就年年春天回去看一看。
　　 橙子树是老死的。先前它总会结满橙子，不到深秋的时候，我去打一个下来，剥去皮，露出洁白的果瓣，尝一口，酸味能把人的牙齿弄得嚼不烂米饭，婆婆那时就会一边笑一边骂：“有儿么！要吃酸的了啊！”后来橙子树干空了心，从里面老是掉出一些细木屑出来，爷爷说树生虫了，它老了。树跟人一样，在乡下，老了就是一种“病”，没人理会你，也没人看得起你。
　　 橙子树是在一天夜里的风雨中倒下的。那时候我没在家，听爷爷说，倒下时还结了几个橙子，只是不待深秋，那些橙子不能吃，可惜了！留了一堆上好的柴，可以烧几顿饭，倒也不错。
　　 爷爷死的时候，并不像橙子树那样轰然倒下来。他在父亲和幺爸的注视下闭上眼的。从此对面山隘上又多了一座坟。只不过爷爷是被烧成了一把灰的，婆婆的灵魂却还在。
　　 我就站在井沿边看那棵橙子树留下的树桩，还有泡桐挺拔的树干。心里想，我那时候在这里生活了十年，或者二十年。
　　 对于那些残破的老墙和断垣，我看得久了，就看出了寂寥来……
　　 2021年7月3日于风岭村