儿时的生活总是与温馨和幸福相伴，也是我这一生中最美好的时光。虽很短暂，但每每回忆起这段生活，脑海里总会漂浮起一层梦幻般神奇的色彩，柔和而透明，清晰而明亮，不时地萦绕在我的心头——那是母爱圣洁的灯光。
　　 在那个只有煤油灯照明的年代，乡村的夜晚显得特别的静谧和安宁，偶尔传来几声犬吠，都会给人带来一丝心灵上的惊扰。
　　 每当夜幕降临，家家户户都点上了煤油灯。吃罢晚饭，忙完家务，没啥事便歇下来唠家常，或串门。要是天热洗完澡，便拎起一把椅子搁置门外的坪地，拿着一把扇子乘凉，等到了晚上九、十点钟就上床睡觉。乡下人有早睡的习惯，那不仅仅是因为白天的辛苦劳累，也有为了节省灯油可以多燃些时日的“吝啬”。那个年代农村生活很清苦，能节约就尽量节约，从不浪费一滴油，一分钱。
　　 我家当时有两盏煤油灯，装着玻璃灯罩的那种，一盏供我读书学习做作业用，一盏是母亲用来做家务。有时为了节约，仅用我学习的那盏，母亲便戴着老花镜陪在我身边做针线活，酷热天还时常用扇子帮我扇风驱蚊。
　　 母亲晚上很少串门，即使有事出去也要等忙完家务再去玩，但在外面呆的时间不长，大部分是宅在家里陪我学习。而年少的我根本不理解母亲心里所思所想，每当我做完作业，便不顾母亲一人待在家里，也要跑出去玩耍，有时要玩到很晚才回。那时候社会风气好，晚上都很少关门。母亲睡觉前见我没回，会走到大门外拉长嗓子唤我几声。每次回家推开大门，一眼便瞅见搁在我厢房门窗边上的煤油灯，一看到这灯，心里便踏实了。即使在途中行走感到有些许害怕，但只要见到这灯光，一切都变得温馨安然。煤油灯是母亲爱的守望，是家带给我的抚慰，家的感觉让我对这灯光有一种特别的依恋，因为它融入了深深的母爱。
　　 随着年龄的增长，我慢慢长大了。高中毕业后，我成了回乡知识青年，这灯光依旧陪伴我度过一个又一个夜晚。那时候生产队会议很多，白天忙完地里活，晚上还得开会学习。有时开完会，便和几个要好的朋友聚在发小家里聊天，一聊就是大半夜。那时的人活得轻松自在，没什么压力，白天下地劳动，晚上闲坐聊天自得其乐。我以为自己长大了，母亲不会为我担心，也不会像小时候那样拉长嗓子唤我回家。可在母亲眼里我依旧是个孩子，好几次披着衣找到发小家里，催我回家睡觉。有时夜深回家推开门，首先映入眼帘的仍是那盏摆在我窗前的煤油灯，亮晃晃的，像是母亲等待我回家露出的笑容，倍感亲切和温馨。
　　 记得有一次发小结婚，喝了点酒，晚上闹洞房闹到半夜，回家时已是凌晨。我怕惊扰熟睡的父母，便蹑手蹑脚把门关上。当我刚跨进堂屋门槛，惊讶的发现，母亲正伴着那盏煤油灯靠在一张方桌旁睡着了等我。我走上前轻轻唤醒母亲，问她为什么还没睡？母亲说，担心你又像上次喝酒不放心。母亲说的“上次喝酒”是半年前我叔叔儿子结婚，喝了几碗米酒，最后醉得一塌糊涂，还呕吐几次，害得母亲一个通宵没睡。我知道母亲疼我，便安慰道，说以后不会喝醉酒，要她放心。母亲听后笑了笑，欲进厨房给我打水洗脸洗脚。我说自己来，你先睡。等我扶母亲走进房间再返回到煤油灯下时，两眼有些湿润。看着煤油灯跳动的火苗，想起母亲坐等我回家的情景，我暗暗发誓再也不让母亲为我担心。
　　 打这以后，我养成了一种习惯，每到晚上十点钟主动回家，哪怕几个伙伴玩得再嗨，我都会坚持这个原则。
　　 一年后，我被推荐到公社中心小学当了一名民办教师，工作也变得有规律了，早出晚归，中午就在学校就餐。有时候母亲怕我中午吃不习惯，还特地炒上一份腊鱼或腊肉，用罐头瓶装着，带往学校。
　　 学校离我家不远，走过一座石拱桥再拐过两条巷子就到了。那时学校没有住宿生，大都是周边乡下的孩子，即使有远地的，也都住在亲戚家。进入下学期，高年级学生都要求来校晚自习，由任课老师免费为学生辅导。那时我也常去学校为学生上夜课，晚上十点左右就回到家，如果有作业批改，一般也不会超过十二点。每次回家时，父母早睡了，但只要看到搁在我厢房窗前亮着的煤油灯，一切辛苦都变得淡然。
　　 最令我难忘的是乡村通电前一年的暑假，学校组织老师去县里参加培训，时间是一个星期。培训快结束的那天中午逛街，正好碰到我村里的一位叔叔，要他回家后先告诉我母亲，说培训今天结束，下午就赶回家。
　　 县城离我家二十五公里，尽管路况不好弯道多，但坐班车最多五十分钟可到。下午培训结束后已四点多钟，我从培训班出来，上街给父母买了点礼物。等我赶到车站时，已经没有去我家方向的班车。怎么办？我答应母亲今天回家，要是赶不回去母亲会一晚睡不着。
　　 正在我左右为难不知如何是好时，恰好看见生产队长的儿子开着一辆手扶拖拉机拉着货“突突突”地驶了过来。当他瞅见我问了一声回不回去时，我高兴得心都快要跳出来，拎着东西一路奔跑着上了他的车。
　　 我和队长儿子一路谈笑风生，尽管坐在车上很颠簸，但想起很快就要到家，一切都觉得无所谓。
　　 太阳已慢慢西沉，路上的行人和车辆很少，手扶拖拉机的车速一直保持着平稳状态。看着离家越来越近，心儿也随之飞跃起来。
　　 然而越急越出事。在离家五公里左右的一个弯道上坡处，拖拉机开着开着突然熄火，队长儿子赶快跳下车找了块石头挡住后轮，然后再用摇把启动，“突突”响了几下又没声了。这时天色已经不早，百米处都看不真切。为了不影响其他车辆过路，我只好与队长儿子使出全身力气把拖拉机推向路边。
　　 队长儿子也急，前前后后检查了几遍也没查出原因。最后他要我先走路回去，通知他父亲从公社找辆车来。没办法，我只好按他所说拎着东西沿着公路自己走回家。
　　 到家时已是晚上八点多钟，我远远地看见大门敞开着，那盏再熟悉不过的煤油灯透过来的光亮一直照到门口。一见这灯光，满身的疲惫消失殆尽。
　　 因我家是窨子屋，走进大门还要跨过一道门槛才能进入堂屋。也许是母亲听到了我的脚步声，正在忙碌的她从厨房走出来，见到我时急忙问道，是不是路上出了什么事，为什么这么晚才回家？我们都等你一起吃饭呢。说着接过我手中的东西。我说你们为什么不先吃？母亲笑着说，知道你今天要回来，等你啊，因为今天是你生日。听母亲这么一说，我才想起今天是什么日子，我忘了，可母亲记得。为了我的生日，害得他们大半夜了还没吃上晚饭，我感到特别内疚。母亲说着，走进厨房，忙叫父亲把热在锅里的饭菜端出来。我说慢一点，我还得去一趟队长家，他儿子的拖拉机还坏在路上呢。
　　 等我从对队长家回来，父母忙不停地把热喷喷的饭菜端上桌，还帮我盛好饭，两个喷香的荷包蛋盖在饭上，这是我每年过生日母亲必为我做的一件事，让我好生感动。
　　 吃饭时，母亲不停地往我碗里夹菜。在母亲眼里，我永远是个长不大的孩子。也许是太饿的原因，或许是家里的饭菜做得太香，我连吃了三大碗。看着桌上煤油灯的灯光映在父母脸上的笑容，我高兴得喜泪盈目。
　　 有道是，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。父母健在的日子，一家人其乐融融地相守相伴在一起，多么幸福，多么温馨，多么欢畅，多么甜蜜，那是我人生中最值得怀念的时光。可如今，父母已离我远去，那美好的时光再也回不来了。然而深藏于我记忆中那永不熄灭的母爱的灯光，依旧在我心头闪亮。