一直说要下雨。下五十年百年不遇的那种。
　　 雨其实一直都在下，只不过卫星云图上，风卷残云，雨的中心点老在变换，让气象预报变得不可捉摸。
　　 未雨绸缪。这个时候真是应了这个词。
　　 大自然的周而复始，不仅有鲜花盛放，同样还有雷电风暴。
　　 三十年前的1991年，正是这个时节，小暑前后，一场场暴雨不期而至，横亘吾邑的一条大河，肠穿孔般溃口几处，淘淘洪水泛滥成灾，所到之处，摧枯拉朽。
　　 这是至今为止见过的最大一次洪水。
　　 洪水发生时，我正工作在临近大河边的一个小乡镇。亲眼看到水势升腾，三几十分钟就让河边低洼处的村庄浮沉在一片汪洋中。洪水退后，参与过溃堤口的泥土砂石重筑工作。
　　 关于那场大水，县志是这样记载的：
　　 从6月8日—7月11日，连降7场大暴雨，其间大暴雨3场，特大暴雨1场，总降水量906.3毫米。7月1日—11日，集中降水805.8毫米，7月9日降水量270.4毫米，24小时降水量316.5毫米，为历史之最……河堤多处溃口，平原、低洼地区一片汪洋，市区积水1米以上……洪涝灾害造成经济损失3.6亿元，为历史之最。
　　 全市44个乡镇库场、办事处717个村受灾，受灾农户达23.3万户，95.8万人，其中重灾25.3万人。全市农作物受灾面积45200公顷，房屋倒塌9.73万间……
　　 我对这场大水最记忆犹新的是，水灾过后，菜地的蔬菜大部淹死，不成样的豇豆卖到一块钱一斤。那是1991年的一块钱。当时，鸡蛋，一角多，两角不到。而且，是真土鸡蛋。因为蔬菜吃不起，相当一段时间，海带成为主菜。
　　 三十年过眼云烟。回想那场水灾对吾邑乡民的伤害，我相信不少经历者还心有余悸。
　　 多年后，在沉静中我站在那段决口的堤埂，芳草之下，再也分不出生砂熟土。曾经一泻千里的澎湃声，似乎还响在耳畔。
　　 时光得得而去。一晃，又一晃。有些事，是经不住三晃的。
　　 一场猜测为五十年、百年不遇的大雨，终究没下。算是上天对吾邑的恩赐。惯常的经验，今年可能会平安度汛。世上如果真有平安经可念，就念上苍吧。
　　 历书上说，小暑为断霉之日，黄梅天到此大抵走到头了，暑热开始蒸腾，只不过相对大暑的热度来说，还是起步阶段。小暑之小，是热势之始，而不是正盛，像一朵含苞的栀子花。旧时农家多居住在卑湿之地，黄梅天止，再无蒸湿之患，到了小暑日，家家就将贮于箱柜里的衣服布匹，暴晒在阳光下，去潮去湿，防霉防蛀，谓之“晒伏”。不错，到了小暑，就要进伏了。不仅农家要晒伏，寺庙里的和尚，也要晒。稍微不同的是，农家主晒的是衣物，和尚主晒的是经书。
　　 从村庄的任何一个角落抬起头，从前可以看到一座葱郁的山。那山叫白杲山。杲是一个会意字，日头悬挂在树梢上，表示天已大亮。所以，杲的本义就是明亮。白也有明亮的意思，两亮加在一起，大概会晃瞎人们的眼睛。所以，我疑心白杲山后来被改名，这也是考量的一个因素。白杲山陡峭的山腰中，有一块平整如切面的巨石，大明万历年间，和尚周道一在巨石旁的“独峰禅室”修行，常于此巨石打坐。梵语如罄，悠扬天际。一排排大雁听到道一和尚的诵经声，被那种悠扬迷住，不仅徘徊不前，还下集成列，立在石块上耸耳倾听。久而久之，石有雁迹，谓之雁台。这传说有多少可信度，不去推究。但那块巨石是确有的，巨石上横撇竖捺似雁爪之痕亦清晰可见。道一和尚呢，这位与李贽同时代，个性同样棱角分明，亦真实存在。他于白杲山建的三教堂遗址，灰飞烟灭也不过七十年时间。并且《县志》上还有“大众雁行拱听，云间飞雁亦下集成列，至今石有雁迹”的记载。不管你信不信,我反正是信的。三教堂的经书，同样怕黄梅天。于是，每年小暑时节，大约是农历六月六前后，道一和尚，就指挥门下沙弥，仿效民间，在雁台上晒经。清风拂动经卷，沙沙有声，白杲山雁台沐浴在一派轻舒中。
　　 小时候，村里的老人，讲故事般指着那不远处的葱郁高山，念叨道：六月六日晴，和尚雁台好晒经。样子颇虔诚。有相当一段时间，我以为和尚在雁台晒经晒的是这个“金”。心中想，和尚们真富裕，金子多到了发霉，年年要晾晒。难道，那个白杲山藏有金洞？
　　 让人想不通的是，道一和尚后来毅然抛弃了白杲山三教堂，孤身一人前往武夷山，一住十余年。最后架不住门人的胁迫返回，当舟泊黄州时，口中念道：日长似岁病方觉，事大如天死亦休，话毕竟圆寂舟中。他，到死也不回到白杲山。所以，我觉得梅之焕后来在白杲山建塔，将道一金身安放那儿，根本是违背他意愿的。道一塔上那“大同”二字，也特别反讽。
　　 到了今天，这感觉更强烈。
　　 半夜醒来，翻来覆去睡不着，窗沿外蛐蛐“唧吱”“唧吱”叫个不停，吵得愈发烦心。夜半睡不着的原因当然清楚，只是，譬若医生治病，有是病，常没有是药。
　　 蛐蛐的“唧吱”“唧吱”，像蹦溅的音符，不停在脑洞跳跃。起身站在窗前，微风拂过，明明暗暗的城市，似酣睡，又似假寐。
　　 我在猜想，此刻这座不大不小的城市，有多少和自己一样，装睡的人。
　　 蛐蛐正儿八经的名字叫蟋蟀，也叫促织。蟋蟀不装睡。《诗经》上说，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”此刻正是在野时节，于草丛、于石缝，鸣声脆而尖，宛若柞刺开裂。小时候大抵是捉过蟋蟀的，在河岸和塘坎的乱草、砖块下。看准之后，一巴掌下去，贼溜溜的小身子骨就龟缩在掌窝间。据说，蟋蟀颜色有白、黑、赤、黄之别，最善于打斗的蟋蟀皮色古铜黄，但我见过的蟋蟀只有黑褐色的，油光发亮的那种。蒲松龄《聊斋志异》讲了一个蟋蟀的故事，篇名叫《促织》。这篇小说尽管与妖狐无关，却是他的代表作。说是明朝宣德年间，因为皇室爱好斗蟋蟀游戏，向民间征收蟋蟀。各级官员为了巴结上司，纷纷找善斗的蟋蟀上贡，有人因此升官发财，也有人因这种被迫摊派而家破人亡。故事的主人公叫成名，是一个胆小老实的读书人，不幸的是读书并没有读出名堂。刁诈的小吏将向老百姓征收蟋蟀的任务交给他，成名不敢勒索老百姓，就自己出钱买蟋蟀上交完成摊派，不到一年家产败个精光，人苦闷到欲死。好在他妻子还有点格局，开导他与其去死，不如自己去捉蟋蟀抵账。于是发生了悲悲喜喜，喜极生悲，悲极复喜，祸福转化的故事。小说的文眼，实际是在蒲松龄最后那段议论，大意是上头一个爱好，各级官吏媚上责下，搞得底层人物鸡飞狗跳。
　　 上有所好，下必甚焉；上有所好，下必趋之。千年百年，这样的画风，似乎从未灭绝过。
　　 小暑这天晚上，我的思想仿佛游离到老远。待天色熹微时，我倒在床上，睡梦中也变成一只蟋蟀，鼾叫声同样如柞刺开裂。
　　
　　 （作于2021年7月8日）