时隔两年，多少惊险，动荡。光阴变得急促，渺茫。像滔滔江天，漫无边际。终于静定下来，准备回东北探亲了。虽然出行仍严密地戴着口罩，我们的神情却是放松的。
　　 一大早就赶到鹤壁火车站，等八点半到哈尔滨的快车，眼看时间就要到了，人们涌动着，渐渐聚到检票口。忽然，喇叭里传来一个惊人的消息，我们这次车晚点两个小时，我和丈夫面面相觑，不敢相信。想起五点多就仓促，狼狈地拖着行李出门搭车，如今却不得不闲庭信步了，真使人觉得滑稽。坐在对面的一家人大概也感不可思议，不停地发着牢骚。
　　 这是拖儿带女的一家人，因为口罩遮面，辨不大清楚人物关系。一位壮硕的妇人始终抱着个极瘦小的婴儿，站起来又坐下，左摇右晃。孩子怎么也不舒服似的，总在她怀里扎挣着。一旁的胖女孩偶尔替她抱抱，显然不在行，又很不耐烦。另有一位中年男人一副插不上手的样子，负责递递奶瓶，找找尿不湿。我猜测着：她是高龄母亲呢？还是年轻的奶奶或外婆？
　　 很少见这么小的孩子出门旅行的，视线难免为她们吸引，抱着孩子的女人本身就自带圣光，她的身形又是梨状的，很饱满，就显得从容不迫。
　　 晚点的消息引起了她们的骚动，随即便调整了上车再给孩子喂奶的计划，抱孩子的女人支使得其他人团团转，奶瓶里倒多少奶粉，多少热水，多少凉水。孩子吃过奶好不容易安静了，她却安静不了，一会儿狼吞虎咽地吃泡面，一会儿用电话与亲友视频，声称遇到了最牛火车：竟然晚点两个小时。
　　 人和时间都像是被封闭在候车室里，蒙太奇似的，两个小时也说过去就过去了，转眼间就依次检票上车了。
　　 安顿好行李才发现那一家人恰巧在我们隔壁的铺位。那女人已经怡然地把孩子放在铺位上了，周围人都感叹孩子太小了，她解释说其实不小，七个月了，因为是早产儿，有病，发遇迟缓了些！
　　 坐在她对面的老太太同情地说：养孩子不容易啊！真诚之言顿时勾起了她的身世之感，便剖心倒肺，一五一十地把这孩子的来龙去脉细细道来。
　　 原来她是孩子的姥姥，孩子是双胞胎中的一个，哥哥很健康，弟弟不幸患脑瘫，积水严重，刚出生时医生建议放弃，因为对普通家庭来说是沉重的负担，很难承受，但孩子在国外的爷爷奶奶经济条件好，很有底气地坚持要留下，于是便留下了。前期治疗砸进去的钱已经是天文数字，后期康复更像无底洞。而且效果怎么样还是未知数。用她的话说：家里开银行也顶不住啊！姥爷在一旁苦苦地搭腔：这是没有完的！
　　 听的人纷纷慨叹：这病，大人遭罪，孩子也遭罪啊！姥爷忽然变得很气愤：他爷爷奶奶啥都不管，全扔给我们了！姥姥急忙说：人家出钱了呀！
　　 孩子一直扭着身子嘤嘤地哭，姥姥安慰他：就快到家了，到家就能见到妈妈和哥哥了！有人问：孩子的头是缺钙吗？姥姥疼爱地摸着孩子头凹陷的地方平静地回答：是抽积水抽的！胖女孩从中铺下来，帮忙抱孩子，老太太问：这是你闺女？她点头：这是最小的，十六岁，初中还没毕业。老太太惊讶道：长这么高了！
　　 她去接热水，列车员问：你孩子多大了？她高门大嗓地又说一遍：孩子是早产儿，七个月大了，有病，准备回家办残疾证，这样就能省一半的康复费用！
　　 谁问，她都滔滔不绝，推心置腹地给予解释，不堪回首的样子：那段时间都怕接医院的电话呀，唯恐这孩子出事！说到治疗费的问题，她更痛心疾首：我和她们说了，他姥姥家真没钱了！
　　 任何关注她的人都被引为知己，析肝吐胆地把烦难摆出来，并热切地反问：你说是不是？
　　 孩子只要醒着总是在闹，无论谁抱着都不安生，姥姥却武断地对姥爷和小姨说：你们都抱不好！他就认我！
　　 在孩子不断的微弱的的呻唤声中，一家人照样在享受旅行，吃着零食，嗑着瓜子。姥姥骄傲地托起孩子的头端详着：我们啥都懂，就是说不出来。
　　 姥爷虽然显得沉闷抑郁，孩子偶尔乖巧地看他的时候，他还是笑了。
　　 姥姥实在太累，把孩子交给小姨，但小姨很快就控制不住了，想紧急还给姥姥，姥姥睡得正香，姥爷制止道：让你妈歇一会儿吧。
　　 有时候，吃完东西，她也忘了戴口罩，在孩子、家庭可怕的遭际面前，疫情似乎也算不得什么了，她大概再也承担不起别的患难，对于她，大概没有什么比孩子的病更重大了。
　　 我看着这被病所交困的一家人，心想这一天又一天的忧患，可怎么过的下去呢？但是姥姥豁达地，非常开朗地说：咱们觉得脑瘫不得了了，其实在医院里可常见了，可多了。似乎同病相怜的群体使她安全，安慰，也使她勇敢，坚韧。
　　 快到站的时候，她欢快地给老母亲打电话，预告什么时候能到家，满脸欣喜地边收拾行李，边对仍哭闹的孩子说：咱们到家喽！