郭老汉七十多岁了，一生无儿无女，老伴前几年过世，算是孤家寡人了。郭老汉有一知心好友，名叫王殿之。王殿之早年在马戏团工作过，前些年离休在家。王殿之养有一只猴子。这只猴子一身黄色的绒毛，阳光下油油发亮，金光闪闪。这只猴子聪明伶俐，身体健硕，动作敏捷，加上在王殿之的专业调教下，更是猴中的猴精。这几年，王殿之以此猴为生。每天上午，他带着金猴去大街小巷摆场子表演，赚几个零钱，也够维持家里的基本生活费用了。下午，他让猴子回家休息，自己则走亲访友，生活惬意。
　　 一天，王殿之找到郭老汉说，自己要到国外女儿家生活，金猴带不去，就留给你吧。一来它可以和你作个伴，二来你可以每天带它去街上耍一耍，赚几个小钱，足够你生活花费了。王殿之又亲自教了郭老汉耍猴技巧，细心交待平时照料注意事项，待郭老汉和金猴已能友好相处了，王殿之才离家走开。
　　 喜得金猴，郭老汉甚是幸福高兴。他按王殿之嘱咐的那样，每天上午带着金猴上街耍一耍，围观的群众或多或少都会抛给一些小钱，收集下来，不但使郭老汉生活无忧，还有节余。郭老汉也按王殿之嘱咐的那样，每天下午叫金猴休息，小心照料着饮食起居。郭老汉甭提有多得意。
　　 邻居们见郭老汉意外拥获金猴，生活得自由自在，都非常羡慕。
　　 一天，邻居老赵对郭老汉说，猴子不是人，精力充沛，天生就是爱动的动物。你每天只叫它上午表演，下午休息，太浪费了。你应每天下午也叫它表演，这样就可以增加一半的收入，你的生活会更绵上添花。郭老汉听了，觉得老赵说得有理，也早把王殿之的嘱咐忘得一干二净。于是，每天下午，郭老汉不再休息，带着金猴再换些地方表演。果然，收入增加了许多，郭老汉喜上眉梢。
　　 金猴由于一天也不能休息，身体开始消瘦，表演时有的动作已力不从心，郭老汉的收益也有些下滑。
　　 邻居老钱对郭老汉说，若想马儿跑得让马儿吃肥草，你得给猴子增加营养，补充体力。郭老汉采纳了老钱的建议。除了以前继续给金猴吃的香蕉、桃子、面包等，增加了香肠、牛奶的高级营养品，还去动物食品专营店买了猴粮，定期定量喂给金猴。几天过后，金猴体力有所恢复，精神状态有所升，表演也很卖力。但老景不长，由于营养过剩，金猴的体型开始发福变得臃肿。表演时，一些高难动作很难做出来。观众不满意，郭老汉也不满意。
　　 这时，邻居老孙对郭老汉说，瘦猴、瘦猴，猴子是不怕瘦的，你不应给它高营养食品，应该想办法调动它的精神状态。养牛的，养猪的，都有给动物听音乐、看视频的作法，你何不也这么办。郭老汉觉得老孙说得有道理。于是，卖了大量的音乐光碟，有爵士、摇滚、乡村、民族等类型，还配备了一个大型液晶显示屏。郭老汉每天晚上把猴子关在一个小屋里，轮番给金猴播放音乐。金猴开始似乎挺好奇，安静了几天。可没过两天，金猴便显得烦躁不安，深夜不再安心睡觉，经常失眠。当白天表演时，金猴更是无精打彩，表演得一塌糊涂。郭老汉的收入大不如以前，一筹莫展。
　　 邻居老李见了说，你得建立科学的监控金猴身体的机制，每隔半小时量一下体重、血压，郭老汉觉得有理，采纳了建议；邻居老周见了说，你得加强舆论宣传，给猴子拍摄宣传照，抖音视频，郭老汉觉的有理，采纳了建议；邻居老郑见了说，你得带着猴子向其它马戏团学习新的表演花样，总是老套旧路的那几样是赚不到钱的……
　　  就这样，没有几个月，金猴已是精疲力竭、不堪重负，在绝望抑郁中死去！
　　 一年后，王殿之坐上国际航班向祖国飞来。郭老汉接到电话后，望着空空的猴笼子，眼睛直直的……