他的命运不是很好，十岁的时候就死了父亲，母亲改了嫁，撇下他和弟弟过日子。那时候还有爷爷奶奶照顾一下，但后来两位老人去世了，兄弟俩便像两片被霜打过的树叶，即使太阳照耀，也很难振作起来。十六岁的时候，他把弟弟送给她改嫁的母亲，自己在村人的带领下，去福建打工修路，一去就是十几年。村里人认为，这回王宽林可能发财了。可是当他回来的时候，大家才知道，他其实被包工头骗了这些年，工钱长期拖欠，要不回来。最后要的时候，包工头叫打手们来威胁，说再要钱就打断他的狗腿。他吓得连夜坐车跑回家，从此再穷也不外出打工了，只在本村建筑队干点小工挣钱生活。一个人，那日子够惨淡的。每天收工回家，院子里空落落的，进到屋里，黑咕隆咚的，叫人害怕。他急忙点上煤油灯。屋里有了灯光，他这才觉得心里暖和一些。于是自己烧水，自己做饭，自己稀里糊涂地填饱肚子。就这样一天天熬过去。
　　 有人想给他介绍个媳妇，可是无人招揽，姑娘们没有愿意答应的。有人劝他盖一栋新房子，离开这破旧的老屋，不然人家姑娘们来到一看就烦了。王宽林倒也听劝，用手里仅有的几千块钱购买石料、砖瓦、秫秸等建筑材料，自己动手，垒起了屋框，只在起屋的时候找了几个人完成了这一大工程。后来的泥墙、安门窗等还是自己干的。
　　 王宽林真是个勤劳吃苦的人。
　　 这样能干的人，在那个按劳分配的年代，应该说好样的。按照当时的观念，姑娘们也喜欢嫁给一个能干的人。可是，也不知为什么，就是没人嫁给他。
　　 时光不等人，不觉到了四十岁，又到了五十岁，又到了五十七岁了。这个红脸汉，本来很光滑的方脸，不觉飞上了一道道皱纹，横在他的额头上，头发也由黑变成灰白，再变成全白。他很少照镜子，偶尔照一照，便有些颤栗。他对着镜子里那位目光忧郁的老人，更加忧郁了。他不由得长叹一声：“完了，这辈子完了！”
　　 但是，他总得活下去。他继续拼命地干活。农村的建筑队多是给村民干的，村民从不欠钱。王宽林总算实实在在地挣了点钱。但是攒钱做什么，他也没什么目的，活一天算一天吧。
　　 又过了几年，王宽林六十多岁了。原先他对于成家还心存幻想，希望有个女人来跟他做伴。但现在这种想法渐渐淡化了，就像一个池塘，因为终年得不到雨水的浇灌，很快就干枯了。当东庄王媒婆来给他介绍对象的时候，他拒绝了。王媒婆很不满，实指望能在他身上挣个千儿八百的，但现在不可能了。她骂着，嘟哝着离开王宽林家。她说：“真是不识抬举，到了这把年纪，自己还不急，我真是皇帝不急太监急呀。”
　　 由于劳累，王宽林得了“出血液”。虽然治好了，可从此失去劳动能力，跟着建筑队是不能干了。于是他开始捡垃圾，这个可以自由自在，能干就多干点，不能干就休息，捡垃圾挣钱也不少。
　　 不过，无论他怎样努力，今生他也就如此了。他不说话，但是对同情他的人也偶尔叹着气说上一句：“反正这辈子完了。”说这话的时候，目光里带着凄楚。
　　 他很少跟人来往，就像一只覊鸟，孤独凄凉，无所依傍。看看人家那些大款名人，谁不风风光光，有头有脸？他却像一只小虫，什么也不是。可怜的一生！
　　 村里无论发生多大的事情，好像也触动不了他的心——他的心已成死灰了。
　　 这一天早饭后，王宽林按照习惯来到大街上捡垃圾，因为大街旁有好多垃圾箱。当他来到村委大院对面的垃圾箱旁，准备捡垃圾的时候，他听到喇叭里广播道：“今天上午，为汶川大地震灾民举行募捐活动。各位村民请拿出助人为乐的精神，尽最大努力，献出自己的爱心。”接着，他看到人们陆陆续续地进了村委大院。
　　 王宽林停止了捡垃圾，顺大门往院子里看了看。他看见村支部书记站在靠廊檐的地方，面前放着一个包着红布的箱子。两边已经站了一些人。他知道是怎么一回事了。于是转身往家走去。路上遇到一些村民。有两个人边走边议论。其中一位，个子高高的，走起路来像个移动的木柱子，颜值也不低，长脸，尖下巴，鼻子很高，上面像涂了一层油脂，其貌不凡，像个大公司的经理。另一位矮矮胖胖的，个儿不高，但方脸大耳，两腮下垂，从其闪闪发亮的目光里，看出他也是个富户。他甩着胳膊晃动着身子走着，一边对高个子说：“老兄，今日捐款，你准备捐多少？”经理模样的人说：“看看吧，只要咱们比他们多就行了。”矮胖者仰望着高个子说：“我看也是，他们最高捐二百，咱就捐三百，他们最高捐三百，咱就捐四百。”高个子说：“捐五百也行。反正不能叫他们拿咱说三道四。”矮胖者说：“咱俩可得一样。”经理模样的人哂笑道：“你就小心眼儿！”
　　 王宽林从他们身边擦过，似乎没有注意到他们谈了些什么。他回到家里，从席底下的塑料包里取出一沓钱，每张十元，带着回到村委大院。
　　 这时候，捐款正在进行。他看到，有捐十元的，有捐二十元的，也有捐三十元五十元的。这些人大都是平头百姓。那个胖子和那个经理模样的人靠东墙站着，似乎等待什么。
　　 王宽林走近捐款箱，从衣袋里摸出那一沓钱，分两次插进捐款箱，然后转身就走。
　　 那边村委书记喊道：“王宽林，你捐了多少，过来登个记。”王宽林没有回答，径直往大门走去——他还得去捡垃圾。
　　 这里，书记命具体工作人员打开捐款箱，将最上面的两叠钱数了数，汇报了书记。书记喊道：“大家听好了，王宽林捐款一千元。”
　　 在场的人员发出唏嘘之声。
　　 站在墙边的那两个人不淡定了。矮胖者说：“这个王宽林没有数，就他那个身份，显摆什么！弄得咱很被动。”
　　 经理模样的人尴尬地说：“是有些被动。可是主动权还在咱手里。要是咱们先捐了款，那可真被动了。他不是捐了一千块吗？咱们每人捐一千零六十块，压倒他就行了。”
　　 矮胖者咧着嘴说：“太多了，太多了，汶川大地震死了不少人，可是咱们没有一个亲人在里面呀。”
　　 经理模样的人说：“事到如今，只能如此了，咱们不能充孬，赶快捐上。”
　　 矮胖的人说：“我只捎了一百块。”
　　 经理模样的人说：“我先一块儿捐上，两千一百二十块，回去算账。”他抖抖索索地从衣袋里掏出一沓钱，来到书记身旁，让他看了看。书记点点头，命工作人员给他俩记下来。经理模样的人便把那叠钱分几次插进捐款箱。
　　 2021.7.17