我的儿子在将上高中去的那个炎热假期，爸妈才又搬回到原来住的大院里。就在回去没有住几天里，住户的老邻居们风传这里被那家房产公司买走了，这些老屋将会不复存在了，这样传出的消息还有鼻有眼的透出未正式公布的拆迁条文，说有房产证的老住户们可以等面积置换新的住宅楼，面积不足的部分会按低于商品房的价格优惠卖给他们，父母着了慌，打电话叫我过去商量。我们家这么多年的规律是，父母一般不在上班时间给我打电话，除非有人生病或者暖气片破裂等突发重大事件，但这样的事情至多两三年才会发生一次，因此只要在上班时间看到电话或者手机来电显示的是父亲的号码，我的心就会被一只无形的怪手紧紧攥住，人也丧失了从容，手脚慌乱起来。多数情况下，都是父亲自己打电话过来，而且语气尽力镇静，如果换作母亲，她会毫不犹豫地把心底的那点焦急喊出来，像大功率的扩音器一样放大无数倍分贝，让我的玻璃心在高频音波中震颤欲碎。
　　 这个七月之末仍像泡在热水澡堂里一样的晌午间，咱将我的破车车停在大院门口的规划的束线上面，果敢有力地推开我的轿车门，从凉爽宜人的空调世界跳进这热浪氤氲的澡堂子，在西侧的建筑物阴影的庇护下，快步向父母住的那栋楼走去。路边的蔬菜店、熟肉铺里还没什么顾客，天太热了，人们都改在了清晨和晚上出来买菜，为了让父母回来后少出门，我给他们把冰箱都塞满了。拐过那座去年刚翻修改造得焕然一新的公共厕所，远远望见父母那座楼呈平行四边形的黑色阴影里，有一个遛狗的人正站在那里低头抽烟，在他身后，一条黑色的大狗蹲坐在墙根一动不动。谁会在暑热正炙的时候出来遛狗呢？出于好奇的心理，我放弃了绿地这边的林荫路，顶着烈日快步奔向那座楼形成的细长阴影。那个人扔掉烟头抬起头来，挑起左边的嘴角笑眯眯地望着我，我没怎么费劲就认出了他，--是木兰的爸爸。他又开始养狗了吗？我们打过招呼，我去望他身后那条大黑狗，然后，我就在这酷暑当中打了个寒颤，觉得自己从里到外瞬间冻成了一个冰人，--那不是一条狗，是一个穿着黑色的防晒服、用风帽遮着脑袋的人，虽然有些臃肿肥胖，但从身材能明显看出来是个女人，风帽里垂下来的一长一短两绺头发证实了我的判断。她靠着墙根蹲在那里，勾着头一动不动，远看就像一条吓人的一条大黑狗。