百无聊赖，我躺在床上撕手掌上的老茧。
　　 这几天的工作太繁重了，手掌上渐渐多出一些新茧子出来。厚厚的一层死皮，像一座座小小的山丘。老茧逐渐破裂，整个手掌就像树皮，摸哪，哪就刺棱棱的不舒服。好在我天天上班，不休息回家，好在回家后老婆也不理我。“老彭”，我撕着撕着，突然就想起他来。
　　 老彭是我十多年前的工友。
　　 故事得从十多年前说起。那天，我们干完活，离下班时间尚早，几个大男人就在工具房里喝茶闲聊。闲聊之中，我就看见老彭从工具柜里抽出一张崭新的砂纸。谁也没在意老彭干什么，砂纸么，无非是他要打磨什么东西用。我们继续吹牛聊天，说一些工作上无关痛痒的事。
　　 老彭把砂纸撕成两指来宽的布条状。这个时候，没人理会老彭。老彭用条状的砂纸在手掌上，手指关节上来回打磨，像在抛光一件精美的物件。此时，工友老王最先发言，他戏谑调侃：“有些人，今晚上要回家抱婆娘去了，把手上的老茧打磨掉，摸着婆娘舒服。”我们开怀笑起来。
　　 这个老王，中午在大毒日头下干活，还中暑呕吐呢，吃下的回锅肉全吐了出来，看样子，现在是恢复过来了。
　　 老彭笑笑，没有理会我们。他仍然用砂纸来回打磨他手上的老茧。磨几下，他就嘬起嘴，朝手上轻轻地吹一下，再来回磨几下，又嘬起嘴轻轻地吹一下。老彭磨得很认真细致，每磨好一处老茧，他都会把手掌凑近眼前，用手指来回摩挲。有时，还会再磨两下，直到满意为止。磨好一处，又磨下一处，老彭有条不紊，乐此不疲地磨着，他磨磨又看看，看看又磨磨，已全然把自己的双手当做一件珍贵的艺术品。
　　 “有什么磨的，干我们这行，天天苦了贼死，谁手上没得几个老茧。回家婆娘不给摸，就干她，就狠狠地捏她的奶子。老子在外苦钱，摸摸你，还嫌老子手上有老茧。”还是老王，他大咧咧地说。
　　 “你知不知道，我多长时间没回家了，你知不知道，我上了多长时间的班了，你饱汉子不知饿汉子饥，哪像你，天天有婆娘守着。”
　　 老彭一连串地发问，情绪有些激越。工友老王无言以对，他认识到自己言语的过失和唐突，脸上火烧火燎地红。老彭又继续磨他的老茧。也许是受老彭话语的侵染和鼓动，我们几个大老粗，都把自己的手掌撑到眼前，端详一番。有的抱怨时间过得真快，才一眨眼，就老了，有的抱怨工作太辛苦，不应该来这样的单位。
　　 我看着自己的手，感觉它是那样的丑陋和难看。
　　 看着看着，我的心仿佛长出了茧子一样的难受。
　　 我把手掌狠狠地拍打在身旁的桌子上。我曾经最自豪的就是我这双手啊，它细腻光滑，不肥不瘦，它手指修长白嫩如同笔直的葱杆。尤其是在坐公交车没有座位的时候，只要我的手一伸出来拉着公交车的拉环，好些小女孩的手在我面前就相形见绌。
　　 抱怨有什么用呢，得面对现实的残酷。无法改变残酷的现实，就得接受现实，就得接受自己，对自己好点。我从工具柜里抽出一张崭新的砂纸来，也像老彭一样，打磨手上的老茧。
　　 “我也来磨磨手上的老茧。”
　　 另一个工友苦笑着，从工具柜里抽出一张砂纸来。工友老王看看老彭，老彭没理会他，又看看我，我没理会他。他怅然若失地自笑起来。
　　 “哦哟哟！哦哟哟！不就是几个老茧么。”
　　 我们谁也没理会老王，自顾自地磨着手上的老茧，那天，我把手上的老茧，每个都打磨得很光滑。
　　 然而现在，我是否还需要再打磨老茧呢，我看不需要了——生活的老茧有些是长在手上，有些是长在心上。十多年过去，我跟当年工友老王一样的年纪。我更倾向于并赞同老王说的那几句话——“她不给摸，就干她，就狠狠地捏她的奶子。”难道是我的老茧长在了心上，无法触及，无法打磨。
　　 我不停地用手指来回抠着手上的老茧，狠狠地使劲抠几下，就可以撕下一块死皮。那撕下的一块块死皮，仿佛一块块干枯的人脸，他们冰冷绝情，充满着诡异的笑容。
　　 今年刚过完年，我脚上痛风发作，我让媳妇陪我到街上买药。吃完晚饭，她收洗了碗筷，我们带着孩子，像往常一样，在田野里边走边玩，不时的还会停下来，用手机照几张像。走过田野，我们就来到镇上。找了几家药店，因为还在过年，所以都没开门，我们又原路返回。路上，媳妇接了个电话，是她侄女苏苏打来的，叫她回家帮着上网课。媳妇挂了电话，冲着我淡淡地说：“你能不能跑，你能跑么，跑回家去，帮苏苏上网课。”我一听就来气，压着怒气，嗔怪地说：“你没看见，我走路都还成问题，你是不是大脑进水？如果不是，就只能说明，你根本就没把我当回事。你知不知道，痛风有多痛？”
　　 就这样不欢而散。我当时的心情，灰暗到极点，我期望老天也给她来一次痛风。第二天，媳妇在卫生间里洗头，她对我说，去把娃娃抱来，我帮娃娃洗洗屁股。我去抱娃娃，娃娃在沙发上蹦蹦跳跳，不肯去洗。我强行把娃娃逮住，抱进卫生间。媳妇大声嗔怪道:“你怎么这样磨腾时间，我还要上班呢，再晚了，我赶不上上班。”
　　 “顶多耽搁了你一分钟，你就这样大吼叭叫。”我顶了媳妇一句，抱着娃娃走开。媳妇走上楼，坐在梳妆台旁，拿出吹风机，有模有样，边吹边整理头发。八九分钟过后，头发吹干。媳妇拿出口红，对着镜子，抿着嘴唇，涂涂又抹抹，抿抿嘴唇再轻轻点两下。六七分钟过后，媳妇口红抹好，她拿出眉笔，拿出脂粉，慢慢腾腾地描着眉，擦着粉。我看着镜子里的那张人脸，自问:“这是我要的脸么？这是一张被复制的脸啊！”我的心突突地跳动着，我走近梳妆台，哽咽一下喉咙，平复一下激越的心脏，对着镜子里那张娇艳的脸说:“啊哈，都半个小时过去了，你怎么还不去上班。娃娃耽搁你一分钟，一分钟啊，你就丧嘴丧脸。你太自私了，做人可别太过分。你有大把的时间在这里擦红抹粉，你就没有一分钟的时间花在娃娃身上。昨天我脚疼，你让我跑，今天娃娃才耽误你一分钟，你就......”我的心跳得更加厉害，无力再说出最后的话来。不等话说完，我就消失在镜子里。
　　 “你不是就想离婚么，你选个时间，我好请假。”
　　 镜子里的人走了出来，嘭的一声，门被关上，摇着风走了。我怀疑，这门是被她扭动的屁股关上的。
　　 晚上，时钟的时针指向十二点，从镜子里走出的女人又回到镜子里。折腾了近半个小时，她来到床边，脱衣上床。为了缓和一下矛盾，我想和她温存一下。我的手，长满老茧的手，刚触碰到她的身体，她就把我的手甩开。我那不安分的手，又在她身上游走。她猛然坐起来，一把拽下胸衣，再一把扯下裤衩。胸衣和裤衩，被她两把揉合在一起，像一团烈火飞出床外。嘭的一声，她直挺挺地倒在床上，叉开两腿，两眼望着房顶。她的两只眼睛，像死去已久的鱼眼。席梦思大床闪了几闪，仿佛波涛中航行的小船，而我就是那个驾船航行的人。
　　 我穿好衣服，一脚跨过那件我花了几大百块钱买的胸衣。紫色的胸衣，如同被掰开的贝壳，已全无内容，又或许更像一只折断翅膀的蝴蝶。
　　 走到卧室门口，我又折转回身，我把我的身体放在那张船上，任其波涛汹涌。躺在床上，睡意全无，我想象着，我一个人走进黑夜。黑色的路，延伸到更黑的远方。冷风徐徐，我用手捂着脸，直感脸上被一张巨大的砂纸硌着，粗糙，僵硬。我扣着那些硌脸的老茧，看着挂在天际的一弯月牙。那月亮，不就是黑夜的一块老茧么。