记忆中远去的渡口，有一座短亭，一排排的长凳被磨得光亮，不知道它们有多少年月了，亭子四周的香樟却是倾斜着，像是静静地倾听着每日的故事。每到渡口，总能听到亭子里传来的声音，带着悠扬的调子，流淌在时光里。
　　 渡口设在了村子的中部，河滩是最热闹的地方，进出都需要经过这一处。靠着村子的河滩，有许多形色各异的鹅卵石，颜色白净而光滑，月色下的河滩，泛着清冷的色调，如同白昼。于村人而言，河滩是密不可分的。农人们浇菜洗物件都是在河滩上，妇人们各自找着合适的大块的石头用以浆洗。不解的是，一直未能砌石埠，大家一直沿袭着最原始的方式。夏日的河滩尤为热闹，儿童们各种嬉戏，玩水、摸鱼、摸虾、捉小螃蟹天天上演，直至夜幕沉沉，才在各家的呼喊声中逐渐散去，渐渐恢复了平静。
　　 一条小木船，不太确定是否有蓬，船身的木色有些泛白，且是带着些光泽的，兴许是水冲洗了那些木纹。船是系在渡口的一块大石头上，在碧绿的水波中微微荡漾着，船槁横在一侧。时日久远，不记得艄公的容貌，只记得是个沉默的人。他戴着顶草帽，开船的时候会拉长了声音，用方言吼一声。河面的距离不远，船行却是缓慢的。第一次坐渡船的时候尚小，外公带着我们到河对岸的短亭里玩。船在水里是晃的，还未站稳，船身窄小，似乎觉得要落入水中。幸而外公看出了我们的害怕，用手拉着，便坐到了一侧。船身自然发生了倾斜，我们离水更近了，而今想来碧波荡漾的景致在彼时全然无意，心内有的只是害怕了。艄公将船桨插入水底，船慢慢地移动了。水波荡漾越发地厉害了，听见了水与船身交汇的声音，偶有微风，水的声响是越发地有力。船行至江心，望着汩汩逝去的水在阳光下波光闪闪，眼睛眯成了一条缝，先前的害怕似乎消散了。船渐渐地近了，靠近了另一端的渡口，此处的水深了许多，鱼儿清晰可见，岸边的几块大石头围着，此处是另一番景象，像是一个小潭，令人有些生畏。每每到此处下船，总是要分外小心，生怕不会水，若是落入其中，定然是惊恐的。
　　 我们跟着外公，摇摇晃晃地下了渡船，再回头看看，已经站在另一边，顿时兴致勃勃了。渡口是依着一座山，再往前是要翻山越岭的。上山的路铺了石头，年月久了，颜色是清灰的，有了光泽，每级石阶都有各有形态，留下了时间的印记。路有些窄，我们一前一后地跟着，好奇地望着对面熟悉的河滩。越往上越热闹，听到了许多声响。不多久，我们终于走到了短亭，初见时，大概被亭口的零食小摊吸引了。一个简陋的摊位，摆了些颜色鲜艳的零食，我们大多是在小卖部隔了柜台才能看到的，此刻却近在眼前，自然是忍不住地想象着。外公却视而不见，自顾自地向前，遇到了熟悉的乡人，在长凳上落了坐，大人们便开始闲话家常。而我们丝毫不在意他们的闲聊，仍然停留在小摊上。
　　 忽然空气中传来了一阵香甜，袅袅地飘着，四处张望，原来一个炉子上摆着蒸笼，熟悉的味道，看主人打开，原来是黄澄澄的九层糕。平日里是没有的，只有在特殊的时日里，外婆才会蒸上一次。每每蒸九层糕，都显得特别隆重，空气中凝聚着节日的气息。忙碌从头一天便是开始了，精心挑选的粳米泡水，需要整一日的时间，让米吸足了水分，再搬出家中的石磨，一勺一勺地将米磨成浆。准备工作就绪，剩下的蒸功夫是种考验，外婆站在灶台前，一勺一勺地往锅里加米浆，把握火候，我们围着，焦灼地等待九层糕。而后多年，我们离开，外婆也还时常在夏日做九层糕，那是留在记忆中最深的味道。短亭里的九层糕我们吃了一次，味道要甜一些，外公禁不住我们的恳求，买了一块打发我们的馋虫。自然，我们越发喜欢做小尾巴，时常地跟着，着实有些形影不离的意思在其中。
　　 每年的春秋游是最让人羡慕的。外婆给姐姐准备好了午餐，还有零食，一大早地他们就集合出发了，目的地就是短亭后面的山地。他们排队上了渡船，一拨又一拨地到了对面，我们站在河滩上，远远地听见他们欢喜的呼喊，有的放开了嗓子，回音在一遍遍地重复，那一刻，多想长出翅膀，飞到山间，也好好地游玩。只是，这终究成了梦，还未等到有机会到渡口的另一端去秋游，便离开了，而后竟再未能回来。
　　 渡口是繁忙的。村里人要去镇上赶集，将收成卖了换钱，都是从渡口经过，或是在渡口坐船。河滩宽阔，渡口上常停了船，从上游而来，稍作休息，需要搭船进城的也就在此处。秋季，河岸的芦苇渐渐地开了，白色的花穗在阳光蓝天下映衬得分外柔和。外公时常在渡口出发，有时挑着一担箩筐，装着秋收的作物，清晨早早地出发，日落时我们常常在村口等着，伴着月光，那箩筐里时常有意外的惊喜。从集市上，外公偶尔会带一些平日里我们吃不到的东西，于孩子而言，满足口腹之欲最是欢快。
　　 渐渐地，许多人从渡口出发，或顺流而下，或逆流而上，跋山涉水，走向了四方。家里有不少人渐渐地从这个渡口离开，带着行囊，外出寻找新的生活，渡口是另一种开始。河滩上密密麻麻的船也渐渐地散了，短亭的人声日益地淡了，渡口日渐萧条。
　　 离开后多年，得知渡口已经消失了，沉入了江底，岸边的大石头不知是否还在？站在江边远眺，想见曾经的渡口，却只是茫然。在时间的苍茫里，我们都只是渡口的过客，兴许都未曾留下些什么，而渡口的不系之舟，不知随着江流去向何方？身在洪流中的我们，又将会去向何处呢？渡口已然消失了，留下的仅是微漠的记忆，仅以此为记。