一
　　 傍晚5点30分，你准备晚饭。这是周末。已经在家里窝了两天，是不是该下楼走走？歪着头想了一会，你打算去楼下的转角处买一份豆浆，然后熬稀饭。
　　 是的。豆浆稀饭。这就是故乡最简单的餐食。早餐可以吃，晚餐可以吃，炎热的夏季午餐都可以吃的。在干净的餐桌上，摆上牛奶般乳白色的豆浆饭，加上几块金黄色的玉米饼，或者几只白胖胖的馒头，几碟青翠的泡菜，口舌生香。
　　 豆浆饭在故乡豆浆饭又叫甜浆饭。小的时候你就会唱那首民谣：
　　 “甜浆饭，胀老汉，
　　 老汉吃了三碗半，
　　 跨出门槛一个仰绊……”
　　 意思是老人家喜欢吃豆浆饭，一连吃了三碗还意犹未尽，添了半碗，结果吃得过饱，在迈门槛的时候，把自己给绊倒了。多么诙谐，多么富有生活情趣。
　　 老家有一盘小石磨，是父亲买回来专门用来磨豆浆的。你回去的日子，父亲给你用石磨磨豆浆，然后母亲给你熬豆浆饭。干黄豆在前一天晚上就泡在碗里。第二天早上，泡得鼓鼓的豆子满含了白色的浆汁等待磨碎。母亲已经扫干净了院坝边的石磨，在均匀的推动中，黄豆白色的汁液顺石壁流下，流到下面接着的一口铝锅里。母亲就着磨好的豆浆，加上白花花的大米，在柴火上熬啊熬，慢慢熬成乳白色香喷喷的豆浆饭。
　　 父母忙活这一切的时候，你都还在睡梦中。凌晨新鲜的空气里，你翕动着鼻子，脖颈靠在软绵绵的枕头上，继续沉睡。父亲强劲的手臂推动石磨的声音均匀富有节奏，细细的幻化，入你的晨梦。新鲜的豆浆汁散发出清甜的香，从桂花树叶缝隙里，从竹叶子的缝隙里飘出，懒懒地钻进你的鼻子，你贪婪地呼吸。母亲烧开豆汁，滚滚的豆汁跳跃着要扑出来，丝丝豆香从墙壁的缝隙里泌出，也懒懒地钻到你的鼻子里了，你的梦更加温暖香甜。你想到，这一切真好，要是能够停止下来就更好了。
　　 “豆汁，开锅——”这是北京人的吆喝声，每每你也想站在煮沸的豆浆面前，喊那么一声或者别的。用故乡的声音。是，乡情乡音，叶落归根。你认为在你的根须里，已经浸染了豆浆的香甜。
　　
　　
　　 二
　　 自豆浆机被发明以来，这个酷爱豆浆饭的故乡，就没有离开过它的帮助。是啊，笨拙的石磨难搬动，再说，石磨往哪里放呢？城里都是楼房。以前小区院子里倒有一个年轻的保姆从老家带了一盘石磨来，时不时地为主人家磨黄豆浆，主人生病了，豆浆营养丰富。在保姆磨动豆浆时，你站着看，很是羡慕。主人去世后保姆离开了，小石磨也离开了。你还在姑婆家里看到过一盘小石磨，放在阳台上，她老人家时不时地磨磨豆浆。你曾建议父亲给你从老家带一盘小石磨来，像姑婆家那样的。可是母亲说，家里放磨，磨的是心。父母不希望大女儿这一辈子都心焦难过。他们做梦都祈求女儿能有幸福的生活，顺顺畅畅的日子。
　　 你下得楼来，直奔转角处的豆浆摊。豆浆摊摆在一个小超市外，由一对年轻的夫妇经营。女人在豆浆机前娴熟的忙碌。前面已经站了顾客。一盆豆子磨完了，小夫妇赶紧又端出一盆。妻子白皙的脸盘泌出了细细的汗水。她娴熟而认真地舀豆子、加水、抖豆渣，给顾客装豆浆；丈夫收钱，给客人发食品袋。买豆浆的人多，他们接过钱马上就发给对方一个食品袋，算是预售。豆子快完的时候，就立即告诉后来人别等了，也不会收他们的钱。他们每天只泡那么多的黄豆，打豆浆的时间也很准时，从下午4点半开始最迟到6点，去迟了就没有。你有时候明明看见盆里还有豆子，可是他们说不能卖给你了，因为盆里的豆子已经被预售完了。
　　 自打你搬到这里来，就看见这对打豆浆的小夫妇了。最初一份豆浆五毛钱，他们认真而娴熟地打豆浆，现在一份豆浆一元钱，他们仍然在娴熟认真地打豆浆。他们开始经营的是一家卤菜店，现在日积月累，开起了小超市。从卤菜店到小超市，他们始终没有放弃打豆浆。他们就没有停止过这份耐心！你还发现，慢慢的，他们周围发展了一些新的业务：卖酸菜的，卖凉菜的，卖卤菜的。现在这个转角处，一到下午5点，就开始热闹。
　　 你有时候真惊讶于一种不动声色的根须的力量——一个小小的豆浆机旁边，居然集聚了这么多的谋生的人。星星之火，可以燎原呀。后来你还发现那位卖酸菜的阿姨，就是小夫妇的母亲，她的脸上那股更加稳沉的耐心，让你坚信生活的实在。
　　 你站在那里看小夫妇和他们的母亲忙碌。顾客们在平和地等待。他们轻声说着家长里短。生活就是这样亲切而实在。
　　
　　
　　 三
　　 你朝你的右边扭了一下头，看到你旁边站着那位住在中洋花园的少妇。
　　 你马上意识到自己用错词了。你一直认为“少妇”一词是来定位那些手不能拈，肩不能挑，化着淡妆，很嗲很妩媚稍有些丰腴的女人。她不是。按你的理论推来，“少妇”一词有点误会干净勤勉的她了。你于是稍微有点尴尬。
　　 你和她是在孩子钢琴考级的时候相识。一面之交。她给你的感觉是安静和贤惠。她是家庭主妇，上有老，下有小。肩头扛着沉甸甸的责任，这责任每天都给她以踏实和饱满的动力，让她的脚步走向明确的方向。
　　 她也看见了你，跟你微笑，你报以微笑。她问你也是来买豆浆的吗？是的。你买几份啊？你说买一份。哦，你肯定是三个人了。三个人一份刚好够吃的。她轻言细语地跟你说：她家五口人——“儿子的爷爷婆婆，儿子的爸爸，儿子，我。”你恍惚感觉这一大家子是以儿子为中心衍生出来的，而她是儿子的母亲。她是个顶梁柱！”他们喜欢晚上吃点豆浆熬的稀饭，我每天下午都来买的。”你突然就想像到他们的晚餐的桌上，该有多么丰富的内容，一家五口围坐在一起，该是多么的真实温馨，和美。你看见她的丈夫在老人和孩子面前乐呵呵讲一天的工作经历，你看见他向她递了一个眼神，她马上就心领神会地站起来给他盛了一碗饭，你看见她来不及解下围裙，随意地坐在餐桌前吃得特别香甜，多么忙碌，多么快乐！她不时地看看儿子，看看丈夫，看看老人。她可真像一棵树啊，那么枝繁叶茂的。浇灌这棵树的，不就是简单的一日三餐，不就是一家子的吃喝拉撒衣食住行，不就是她手里提着的那份沉甸甸的香甜甜的豆浆吗？
　　 我爱勤勉贤惠的故乡人！我喜欢香甜的溢满豆浆的故乡！
　　 ——来，你的。年轻的小妻子脸上淌着汗水，给你的食品袋子里装满了乳白的豆浆。我就要回去慢慢熬和品尝我要的豆浆！