
【神舟•神州】怀念恩师(散文)
待到桃李丰收日,衣锦还乡至师前!
师恩淌淌,润物无声;学子莘莘,如沐春风!
十年浩劫结束时,我十四五岁,初中毕业,要升高中的时候,还是实行推荐制,由于我家成分高,我没有被推荐。可是天无绝人之路,我的二表哥回乡探亲,看到我正在生产队挑粪,惊讶地问我:“挑的动吗?”我说:“每次少挑点,也能行。”二表哥问:“十几岁了?”我回答说:“十五虚岁。”由于我年龄小,个子低矮,身体瘦弱,挑着两个筐离不开地面,筐子打着脚后跟,艰难前行。表哥替我发愁,他长叹一声说:“这得干到什么时候呀?”他同情我,就说找人托关系,让我读高中。在二表哥的帮助下,我竟然升入了一所国中,我得以在这所学校学习二年半,完成了高中学业。
正式上课后,开始我有点听不懂,跟不上。一直以来,我们就没有正经上过课,所有念过的课本加起来不够一尺厚,内容寥寥。小学阶段没学过拼音笔顺笔画,没用过普通话,初中阶段,化学英语等好多课程没有开设过,每学期都设置大部分劳动和活动的课程。升入高中,由于是拨乱反正时期,开始没有课本,物理是一本薄薄的《工农兵农机基础知识》,只介绍农机的常识。化学代数几何语文几门课的课本,每本也都是五十多页很薄的一本。七七年恢复高考,我读高一,没有教材,老师们心急如焚,就自己刻印教材,白天他们上课考试判卷子,到了晚上就用蜡纸刻卷子,刻教材,自己印刷,他们有满腹经纶,渴望传授给我们。几十年来事业荒废,知识贬值,宝贵的生命在无为中流逝。高一时每个学期,仍要参加学工学农的劳动,到工厂劳动两星期,秋天到农村帮助秋收两星期,学校里也有校田,平时也要参加校田的劳动。劳动和活动时间特别多,上课时间就很少了,大好时光都被浪费掉。
适逢此时,我们遇上了一批好老师,对我来说,这是何等难能可贵的机遇啊!
这届老师中,最让我难以忘怀的是李明昌老师。
李老师教数学,课讲的好,条理明晰,再难的例题都能化难为易,听李老师的课是一种艺术享受。我是那么想上他的数学课,上课的时候心无旁骛,认真听讲。就连老师板书的姿势我都想模仿,老师的板书是漂亮的小楷,他用粉笔也很节约,总是用到就剩一个粉笔头才舍得扔掉。他写字的速度也快,刷刷刷地黑板上就出现了几行工整的字迹,他优美地一挥臂,至今留在我的记忆中。一节课中,老师充分利用每一分钟,讲解例题简练精准,绝不拖泥带水。下课的时间很快就到了,我们总觉得数学课时间太短,别的课五十分钟是那么漫长,数学课给我们带来了太多的享受。五十分钟是我们集中精力探索的时间,让我们充分享受数学美的极端体验。李老师很偏爱我,经常当众夸我,我更不敢做错题,觉得那样就给老师丢了脸,所以把学好数学当成了最重要的事情。
李老师性格独特,就连走路都风风火火,特别快,从办公室到教室路程很短,他几步就跨进了教室,我们课下经常说李老师是踩着风火轮走路的。记的李老师给我们上第一节课的情景:他站在了讲台上,一身旧运动装,衣服都磨得发白了,边角破损,穿着一双旧胶鞋。我们那个时候是春天升班,天气十分冷,他衣着也不严紧厚实,咧着领口,一点都不怕冷。李老师身材高大魁梧,红红的脸膛,操着一口标准的普通话,(后来才知道他是南方人)。讲课生动有趣,一下子就能把人的注意力吸引过去。老师的爱好特别广泛,他的时间也抓得紧,总是在忙事情。他是篮球乒乓球的健将,操场上每次举行的篮球比赛,我们经常去看,发现李老师是投球高手,哪个队有他,哪个队就能赢。一个稳稳的长投,就是一个精彩的三分球,顿时迎来了震动屋瓦的欢呼声。我班的男同学喊声最响亮,老师在课堂上还经常说他们,如果不好好学习,将来就是个为别人欢呼的角色。可这些男同学没记性,下次老师上场,他们依然在班里大呼小叫:“快点快点到操场去,咱们李老师又上场了,赶紧去当啦啦队!”大伙儿便一窝蜂地往操场撒丫子跑去,多么难忘的岁月呀!还有老师对书法音乐的爱好,也兼教地理历史,简直是全才,在我心目中,李老师样样拿得出手,我崇拜的不得了。
李老师说话直来直去,不会拐弯,因此得罪了不少人,那时的老师们水平参差不齐,有许多民办老师能力欠缺。李老师毫不客气地批评人家,即使帮人家解决了问题,也会毫不留情地指出人家教书方面的欠缺。由于他太直白的语言风格,使得领导并不怎么欣赏他,每当有重担又没人能挑得起时,就得他上,可是荣誉桂冠却很少眷顾他,所以李老师在校的地位很尴尬。我记得他从没当过班主任,可见这样多挣几元工资的美差没他的份。
他却格外喜欢我这个爱思考又勤奋的学生,他上课经常拿我举例子。有一次他就说:“李小英吃包子,一顿吃八个,六十个包子用方程………”话还没说完,教室里爆发出了哄堂大笑:“真能吃。”“一天吃完了怎么办?”教室后边的男同学在低声嘀咕,但全班却都听得到。我羞得抬不起头,只能一节课趴在桌子上偷偷地听课,诸如此类的例子经常举,下课后,男同学们肆无忌惮地开玩笑,我便无地自容,偷偷地怨恨着老师。老师啊,我可是个小姑娘,又内向,又腼腆,也不敢和老师说去。今天我终于长大了,成熟了,可懂事的太晚了,我一直幼稚,单纯,不明人情世故,回想起来,我的性格和李老师极像,我们师生有多少共同之处啊!老师率真诚挚,口无遮掩,老师也刚直耿介,嫉恶如仇。他是最直白之人,也是最坦荡的君子,喜欢什么就喜欢的无边,连人的缺点都视而不见。
李老师喜欢我,夸奖我,说了许多使我难为情的话,他说过:“如果李小英考不上大学,你们都考不上。”有时我去办公室问题,李老师说:“你怎么也不会做啊?”唉,老师,您不经意的话语,给了我多大的心理压力啊!您曾经的那些话,打击了多少同学的上进心!据说李老师不是科班出身,那他就一定没学过心理学教育学,作为老师,是不能这样说话的。被表扬的人承受不起,被批评的同学会生出许多怨气,而且容易给同学造成对立面。还好,那个时候学生之间的关系都天真单纯,不会造成严重的后果。据说他是右派,从大学里被下放到我们这里的,是个大才子,可是我看出来,他一点也不懂人情世故。
有一次数学测试完,有几个男同学不及格,李老师发试卷的时候批评他们:“他们几个快回家放猪去吧,念书也学不会,放猪还能给家里挣点工分。”下课后这几位男同学说,我们一定要考上学校,让李老师看看,我们是不是放猪的才弟?后来他们几个都考上了中专,还成长为一方的领导干部。同学聚会时,他们十分感慨地说:李老师当年就喜欢学习尖子,我们现在也没给老师丢脸呀!我想给老师丢脸的应该是我。
那时候我们虽然是高中生,可学习水平都特别低,大家的基础也很差,有好多同学是听不懂课的,跟不上,因而上课的时候,教室后边有好几个同学睡觉。一天下午,李老师正在上地理课,有个男同学趴在桌子上,竟然打起了鼾声,老师走过去,用他肥大的手掌,把男同学的脑袋一把扳起,对同学们说:“这就像一颗地球,不规则的圆形,上有山川河流,森林矿藏,你们仔细观察。”大家扭回头一看,这位男同学流着口水,从梦中惊醒,全班同学哈哈大笑,课堂气氛一下子活跃了,想睡觉的同学也都清醒了。
李老师虽然脾气暴,对学习不好的学生,恨铁不成钢,经常批评挖苦学习不用功的学生,可是从来没有打过他们,其实他是爱生如子的。他心地特别善良,总是寓教于乐,课堂气氛特别活跃,尽全力调动着我们学习的积极性。所以李老师对我这个每天只知道学习的学生,特别宠爱,他批评别的同学学习不努力,总是拿我作比较:“你看人家李小英学习多认真,你咋就那么不上进呢?”每次劳动结束后,他也夸我:“李小英同学不但学习好,劳动也积极,你别看她个子那么矮小,劳动总跑在前边。”因为我从小就在生产队里参加劳动,什么农活都会干,所以在这方面也经常被老师们夸奖。
老师,我是您心目中的乖学生,聪明好学,安静守纪,门门功课优秀。今天我也当了老师,才知道这样的学生的确是老师的眼中宝,总喜欢夸他们,宠他们,喜欢他们就如自己的儿女一般。
可是事情的最终结局却惨不忍睹,高考张榜我名落孙山!真给老师丢脸呀!不是我不用功,不是我学坏了,而是我得病了,神经性头疼。我病症很急,得了病也不去医院,就在宿舍里躺着,可是躺着也睡不着。好多天了,也不见好转,脑袋昏昏沉沉,老是头疼,一眼书也不能看啦!经此打击,我的学习成绩一落千丈。高考临近,我却什么也背不会,自尊心极强的我,忍受不了什么也学不会的现实,决定退学回家。
我的人生风帆刚刚扬起,突遭飓风击沉,再无翻身之日,命运多舛,哪怕用我肢体的残缺,换取我大脑的健康,那是我终身努力的资本啊!我的人生从此等同于行尸走肉,再无前行的动力,我不愿一辈子平庸无所作为,我痛苦得无力自拔。
高考如期而至,班主任张振林老师给我写信,让我返回学校参加高考,因为他给我报了名。在家休学了三个月,仓促间我走进了考场,五门试卷做的一塌糊涂,政治大题没背会,语文作文没写好,数理化公式记不清,成绩也就可想而知。那一时期的痛苦,是我稚嫩的心灵难以承受的一种绝望。听到别的同学陆续拿到录取通知书,我无地自容,回想起那段日子,是我人生最至暗的时刻。
从此,我就再没敢去见李老师,不知李老师是如何惦记着我,大概为他得意的学生的失败而痛心吧!后来听说李老师调入县城职高教书,又过了十几年,偶遇一位高中同学告诉我说:“李老师得癌症去世了。”“什么?”“谁?”“你说的是哪位李老师?”我不敢相信自己的听觉,她又一次确切地告诉我:“李明昌老师去世了。”啊!不可能,他才五十多岁吧!我要去看望李老师的!因为我自卑,一直不敢看望老师,也不想与同学来往,我封闭着自己,也隔绝了师生的情谊,老师啊!我对不起您,您能明白我内心的苦楚吗?您能原谅我吗?
自从高中毕业,就与老师诀别了!老师,我多想见您一面,我要告诉您,我对您的思念感激,理解崇拜!我终于长大了,明白事理了,我不怕老师的威严了,我敢和老师坐在一起谈话了,我多想坐在老师的身边,聆听老师的话语,今天竟然成了隔世的愿望,再也无法实现。
老师啊,我读书本来有远大的志向,可我命运受此重创,已不能进学,失去记忆,到如今只能浑浑噩噩混日子,再不敢奢望未来。今天我明白了,即使我一无所成,也是老师的学生,您也不会嫌弃我,我也应去看望老师,表达我的感念之情的!我的这份愧疚之情,一定会感天动地,让在天之灵的恩师,收到我迟来的问候!
自从得悉老师去世的噩耗,我经常默默地流泪,想起老师对我的千般溺爱,万般关心,老师的音容笑貌至今萦绕在我脑海。那时的师生关系特别纯洁,老师那样关心我,我也从来没给老师送过一次礼物,现在想想,哪怕是我家乡的土特产,也能表达我的一丝感恩之心。从来就没想到过,即使想到了也不敢送。我胆子那么小,没敢去过老师家一次。老师们家属院就在学校院墙南边,与学校距离很近。我星期天经常一个人在学校里呆着,因为离家一百多里地回不去,而且也没钱坐车。过大礼拜在学校里看小说,做习题,时间过得也到挺快。有时遇到了不会做的题,很想到老师家问问去。可是犹豫再三也迈不出步,不敢去老师家,不敢单独和老师说话,不敢问老师问题,今天想想真是小家子气。老师反而经常资助我,我知道老师工资不高,每月大概就三十几元吧,还要养家糊口,他的妻子那时也没有工作,两个孩子都还年幼,生活也够困难的。老师经常给我作业本,有时他扔到我桌子上,扭头就走了,什么话也不说;有时他就对我说:“这几个作业本给你吧,是老师练字剩下的,没用了。”我往往都是红着脸,什么也不敢说,连个“谢谢”也不会说。有时老师会把高一级的学生余下的试卷,拿过来让我做,有一次,把上一年级的很厚的一本自己装订的习题集送给我,对我说:“试题很好,你有时间就做一做,特别不会的,就不要做了,也许没学过,但是你可以去问老师,随时都可以去。”
老师对我的好,点点滴滴说不完,可我毕业后却一次也没有看望老师,老师会不会骂我是个没心肝的人呢?其实我虽然当时没有考取,但后来又降低了五分的分数线,我第二次被录取,进入坝上几县合办的一个师资班,相当于师范学历。我是我校最后被录取的学生,也就是那个孙山了,也算考取了,应该去看望老师的。我那时只是幼稚地想:如果我考上了一所非常有名的大学,我就风风光光地回母校看望老师们,给老师们长脸,现在觉得那时的想法多么虚荣呀。
现如今悔恨,惋惜也弥补不了我内心的痛楚!我对老师的感恩是真诚的,只能让这份思念,随着岁月的流逝,扎根在我心里,让它年年结茧,年年生长,长成一颗参天大树,让老师看到我的悔恨和自责,原谅我的无知和任性。
师恩千古,天地悠悠
高山仰止,苍水茫茫
吾爱吾师,心思不竭
怀念师恩,诚感天地
捧着一颗心来,不带半根草去———陶行知
谨以此句献给我的恩师!遥祝恩师在天之灵安息!
(原创首发)
也感谢美蓉老师对神舟文学的支持。
