“大叔，这是你的房子？”那天早上，我坐在栖霞居门口的石阶上看着太阳正发呆呢，突然听到路上一个姑娘在问我。
　　 我点点头，没有说话，目光却把这个姑娘从头到脚扫了一遍。只见她背着写生画板，一身干净利落的打扮，心里想，一个女孩子，她来山上画什么？画山吗？于是问她：“你刚来山上吗？”
　　 “我昨天就来了，借住在上面一户人家那里，昨晚我看只有你这屋子没有灯光，你应该是今天刚来的吧？”
　　 “嗯。”我点点头，惜字如金，一副不想和陌生人说话的模样。
　　 “你不常住这里的吧？屋子能借我住几个月吗？”
　　 “嗯。你说什么？屋子借你住？”
　　 “是，我想在山上画樱花开呢。”
　　 “你昨天就观察这个屋子了？”
　　 “嗯，我昨晚问了房东大妈，她说山上就你的屋子有书香气，只不过你也很少来山上，很难碰到你。”
　　 “屋子都落满了尘呢，咋住啊？”
　　 “我会收拾干净的，大叔你放心，我一个人住几个月，不会弄坏东西，等到樱花落尽我就回学校去了。”
　　 “你是中国美院的学生？”
　　 她点点头，随即走上了石阶，和我简单的做了自我介绍。此刻，我才知道原来她叫欧阳。
　　 我本想在栖霞居呆个一天，给后院的樱花树施施肥，顺便把屋子收拾一下，现在有人来给我收拾了，我想这样也好，这种老屋就得有人住呢，于是站起身，一边转身往里走，一边和她说着几点需要注意的地方。
　　 接下来，我去后院给樱花树施肥，欧阳收拾屋子。中午，她泡了两份泡面，来后院喊我吃时，笑嘻嘻地说道：“大叔，你以前来就吃泡面的吧？”
　　 我也笑着说，一个人咋吃不是吃呢，然后，又和她说：“你得先去山下买一些生活用品……”
　　 那天的场景历历在目呢，今天下班时忽然想，台风要来了，栖霞居的门窗有没有关好？于是，下班后我就开着车子去了栖霞居。
　　 夕阳下的盘山公路掩映在各种树木的倒影里，这时候，吹进车子的风儿还是轻柔的，透过树枝射来的光波也是柔和的，就连那一声声“知了、知了”的蝉鸣声都是那么的柔和，只地上那些斑斑驳驳的影子随着风儿变幻着一幅幅岁月的美丽。
　　 山上有炊烟升起，转过一个拐弯处时，我不由得哼起了自己写的歌词：“夕阳下，山路弯弯，乡愁绵绵……”
　　 我的脑子里，乡愁的深处总有炊烟升起，其实，我不知道的是，炊烟与乡愁的缠绵里，山上的栖霞居更显得安然与自在。
　　 到了栖霞居下面的大树下，我蹲下身望着对面的山，觉得它仿佛沉浸在一片静谧之中，夕阳下，山岗上那条起起伏伏的弧线是那么的美丽。
　　 站起身，那一缕随着夕阳行走的思想似乎染上了一种黄昏的色调。刹那间，我只觉得这个季节的热浪在白天早已经慢慢蒸发了。
　　 “知了、知了……”抑扬顿挫的知了声把飘落在山村的日子一寸寸拉长。
　　 我去老根叔家拿来钥匙，打开门，只见屋子收拾得很整齐，我简单地掸了一下灰尘，就听到上面老根叔在叫我去吃饭了。我嘴里应着：“我在拿酒呢。”连忙走出屋子，去车子后备箱里拿了一瓶自己浸泡的人参酒，去老根叔家吃饭。
　　 老根叔很勤劳，也好客，一年四季总养着两只羊，山上的人都养鸡，就他与众不同。有一次，我问他，他才和我说出这个秘密：“我养羊是为了积羊粪，因为羊粪是种菜的好肥料。”
　　 从老根叔家回来，夜幕下的山上已经很静了，这时候，没有蛙鸣声，没有蝉鸣声，也没有狗吠声，凉爽的风中，我听着自己走路的脚步声，如同听一曲悦耳的古琴曲。
　　 走到栖霞居门口，我在石板上面坐下，石板有点烫，连忙起身去接了一盆水泼上，而后走进屋子里，在沙发上坐下，望着墙上的几幅画出神。一幅画的是晨曦中的栖霞居全貌，一幅是栖霞居后院樱花的神韵，还有一幅画的是一个迎风而立的女子，我知道这些画肯定是欧阳画的，于是，拿出手机，在微信上和她发了一条语音：“欧阳，谢谢你的画。”
　　 不想她在线呢，她也发来一条语音：“大叔，栖霞居太静了，挂几幅画在墙上点缀点缀。”
　　 我没有再说话，想去烧水煮茶，却看到欧阳又来了语音，点开，只听得她说：“大叔，我想枫叶红时候再去山上写生，栖霞居能否再让我住十天半个月？”
　　 我想着秋天自己根本不会上山，于是说道：“那你得再在墙上挂几幅画呢。”
　　 欧阳发来一个OK的表情。我赶紧去烧水，不一会，泡上茶，放在门口的石板上，石板上的水已经干了，我坐下，从口袋里拿出烟，点燃，深吸一口，仿佛把一片云吸进了胸腔。
　　 吸烟时，我喜欢沉思，其实，我明白，这是一种自欺欺人的习惯。一个人独处的时候，有了烟，更多了一缕寂寞的因子，就如同酒一样，两个人在一起，有了酒的媒介，便有了故事。
　　 吸一口烟，我把心中的一份寂寞又吐出来，而后看着它烟消雾散，直至没有痕迹。
　　 这一刻，我仿佛能够闻到空气中一股淡淡的落寞。低头的瞬间，我突然想，莫非指间掉落的烟灰也是落寞的？
　　 一支烟燃烧着我的寂寞，而那杯茶，一片片茶叶早已在水中舒展开了曼妙的身姿，我浅啜一口，嘴里散发着一缕淡淡的清香。
　　 其实，一个人喝茶，喝的是一种心境。人生如茶，看一缕风拂过身后，杯中岁月终究还是在唇齿间低吟浅唱着生活的苦与乐。
　　 带着草木清香的一阵风，穿过那株冬青树的枝桠向我扑面而来，凉风习习，吹拂着栖霞居的一份慢时光。
　　 我突然觉得属于栖霞居的慢时光，在这一刻有了诗意，否则，白天的声声鸟鸣又怎么可能在黑夜里慢慢沉寂下来呢？
　　 那边的荷花开了吧？今年的荷花会不会依然香如故？此刻，我仿佛能够在风中闻到荷花浓浓的香气。我不知道这一阵风弥漫过后，那些荷花的香气会不会随着台风转身而去。顷刻间，我的思想醉在比夜色还要深的夜色中，如同醉在夏的怀里一样，那么纯粹。
　　 我的思想跳出眸子，想把黑夜的黑元素越涂越深，然后，去叫醒山背后那片朦朦胧胧的银白的月色。
　　 或许，只有在栖霞居，有月光的夜晚才能给我富足的遐思。又或许，唯有在这一刻，我才如同一只夜行的白狐，抬头仰望天空，想让赤裸裸的散漫的思想被天空抚摸，或者被黯淡的月光抚摸。
　　 有月光多好啊，那样子，月光静静地泻落，就会无声无息地洗去我与岁月的尘埃。而瓦片上的月光，则会透过瓦片听着栖霞居里泛黄的故事。故事里，有我，还有一个叫云儿的女人。
　　 想到远在墨尔本的云儿，一下子觉得夜色很空，而心中仿佛盛满了温柔的宁静。树影婆娑，风挂上了夜色的风铃，从不远处吹来的一片紫荆花花瓣，徐徐跌落眼前，指间的烟火瞬间碎了一地。
　　 黑色在弥漫，我的眸子再次穿越夜的孤独。无数个这样孤独的夜晚，曾经，我怀抱着一份寂寥与夜色的深沉；曾经，我只有将月色收藏，任九曲十八弯的思念在心底发酵；曾经，远方的山那么深，又是那么沉。
　　 这一刻，风儿小了，我觉得它不想打开岁月之门，它知道自有归处。今晚我也不想离开，我就想看看属于栖霞居的所有念想是不是蕴含着晶莹的泪珠。
　　 其实，唯有在栖霞居，我才可以伏在岁月的后背上，让安静的思想骑着风儿一路弯弯曲曲地飞扬。
　　 突然想起，那年那夜，栖霞居下面的小溪长着一个月亮。那会儿，缓缓流淌的时光，如同水银一般淡雅。那时候，云儿还没有去墨尔本，栖霞居的后院我也还没有种上樱花树呢。而如今，樱花开了又谢了，我一个人来了又走了，栖霞居依然坐在白天与黑夜的轮回里编织着一圈又一圈年轮。
　　 此刻，冬青树下边的那条小溪却噤若寒蝉。风儿顺着溪边的小路行走着，又徘徊着。“月光在看着我们吗？”站起身，我的耳边回荡着那年那夜云儿柔软的声音。
　　 望着冬青树，我把记忆中那些飞舞的落叶一枚枚串起，然后，循着记忆想象着那个午后爱情，一条脉络的走向。我闭着眼睛想着台风会不会突然而来，却不知道天井里那朵合欢花早已闭上了漂亮的眼睛。
　　 第二天早晨，几只鸟儿“叽叽喳喳”的叫声吵醒了我，我推开窗，看到在后院靠近门口处那株樱花树寂寞的枝头上，站着一群白色的小鸟，它们见我这个不速之客，突然惊飞而去。
　　 风更大了，台风在来的路上了吗？愿栖霞居无恙，愿山河无恙，心里这样想着，我把窗户关好，匆匆下楼，洗脸，烧水泡面。
　　 吃着泡面，我想着中午得自己做几个菜，心里想了一下，打算去挖几株鞭笋，于是拿着锄头就去了对面的山上。
　　 从竹林望向栖霞居，只能看到后院的几株樱花树，灼热的阳光下，我仿佛看到来年一颗颗玛瑙似的樱桃，滴着晶莹的露水。
　　 我挖了几株鞭笋，赶紧走出竹林，然后躺在山坡的草地上，看一朵云远去，又看一朵云慢慢飘来。身边的竹叶无声无息地飘落，安静却凄凉，我不由地想，这些落叶如若不甘愿放弃生活的一段梦想，那么，台风来时，它们会不会更痛苦？更不安？
　　 忽然间，只见两只蝴蝶在翩翩飞舞，我不知道它们有没有抬头望着薄薄的云天，心想，台风来时，它们会躲在哪里？那些被风肆虐而下的叶子会不会发出一声声绝望的悲鸣？
　　 这时候，有风在使劲地吹，风中有蝉鸣声突然而至，如同一首欢快的诗。我睁开双眼，让眸子映着阳光，映着低下头的竹子，看一朵云在匆匆赶路，我连忙下山，走在那朵云走过的那条路上，想寻找云落下的一片影子。
　　 该死的台风，还没有来呢就带着一股野性，一阵紧似一阵，如同不知疲倦的知了声那样热烈，往日柔软的风儿也早已失去了季节的形状，连疯长的野草都在瑟瑟发抖。突然间，阳光欢腾了起来，山路边的竹子摇曳着美丽的弧线，仿佛一个女子长发飞扬般迷人，我不由得想，或许，只有飞入竹林里的那只鸟儿，才能够在沉默中悟出暴风雨下生活的哲理与生命的质量。
　　 走到栖霞居门口，鸟儿的鸣叫声，又一次滑过我的寂寞，岁月不知不觉间染上了一片朝霞，这个早晨，有风，却光芒万丈。
　　 这一刻，我只想做一个安静的听众，听风讲述山岗上那些我看不见的关于烟雨江南的故事。
　　 “烟花易冷”，愿台风不再来。其实，台风如同或浓或淡的一缕乡愁，拦不住，也留不住。