在街上，看着背着书包上学放学的孩子们，我心中常常生发无限羡慕和感慨。
　　 我上学时不到六岁，正赶上十年动乱开始的时候，教育受到冲击，学校不能正常上课，学生上学连书本都没有，书包空空如也，里面只有几根粉笔和两把小木棍。另外肩上背着一块石膏板（写字用的。那时买不到写字本，也买不起写字本。）就这行头便能进学校上学了。
　　 那时，一个不到千人的小村庄同年龄的孩子就有几十个，他们同一年上学，一口三间屋的教室根本容不下，满屋子唧唧歪歪全是学生，就连屋门口也坐满了人。我们用的教室根本就不是为孩子们上学准备的，那是土改时没收的地主家的住房，屋子里没有课桌，学生坐在凳子上，把石膏板往腿上一放就成了临时课桌。
　　 最可一说的就是学生上学用的小凳子，那真是五花八门。家庭讲究一点的给孩子准备把小椅子，不讲究的拿个小板凳，家庭情况差一点的孩子只能搬个树墩子或是拿块木板下面垫上一块土坯就是凳子了。还有的学生只搬一块平整的石块往屁股下一放就算有座位了。那时候日子穷，能糊弄就糊弄。
　　 我们上学那阵子，农村只吃两顿饭。学生早上起来什么都不吃就去学校。早上两节课，九点多就放学吃中饭。下午四节课，五点多就放学。那时候学生放学真叫放学，老师不布置作业，学生离开学校爱干什么干什么，老师从不过问。每天放学，学生都是把书包往家里随便一扔便去玩耍，再也不问学习的事。小日子过得轻松自在，无忧无虑，根本不用担心老师检查作业一事。
　　 那时候上小学就学两门课，语文和算术，其他课没有，课程也浅显得很。语文就学伟人语录、口号。算术就是传统的加减乘除，没有更深奥的东西。
　　 就是教学那么浅显的知识也难找到胜任的老师，那时候村上有学问的人很少。就说我上一年级吧，一个月竟换了三位老师，他们学问浅，教不了学。直到下学期才算有了一位固定的老师。说起这位老师，他给我的印象很深刻。记得他当时教我们的时候三十多岁，个子不高，脸黑瘦，颧骨很高，眼睛也不大，给人的印象是不像老师，就是地地道道的一个农民。其实他就是个农民，他原来不住在我们村，他是在外婆家长大的，刚来我村居住才两年。起初人们不知道他上过学，后来才听说他高小毕业，教学没问题。这位老师说话声音特大，他讲课的时候街上走着的人都能听得一清二楚。
　　 当时一个二三百人的学校代课老师只有五六个人。这样一个年级也就只有一个老师代课，语数体育一个人全包。那时老师对学生抓得很不严，早晨上课都不点名，谁来就来了，不来老师也不问。还有的学生就是到校了，也就是挂个名，上完一节课或两节课就偷偷跑出学校玩耍去了。就是这样老师也不管，因此学生在校学不到什么东西。偶尔考试，也是不及格的占大多数，成绩好的很少。我当时还算老实，而且特别渴望知识，那些简单的知识对于我来说，仿佛一个色彩斑斓的世界，充满神秘和奇异。因此每天都去上课，每节课都认真学习，学习成绩还算可以，常常得到老师表扬。这让我对知识的追求更加强烈。
　　 到四年级，遇到了一位好老师。这个老师是公办老师，是从县城下放到农村支教的。他师范毕业，正儿八经地科班出身。他的出现使我村学校面貌大大改观。他来到我村第一件事就是要求大队给学校盖两间办公室，再也不能让老师在教室里办公。大队答应了他的请求，从此老师们有了正规办公室，每个老师都有了像模像样的办公桌。学校也不再以吹哨为令上下班了，办公室门口挂上了铁铃铛。学校走向正轨，学生也开始老老实实上课。我在四年级学到了不少知识，也开始学会了写作文。
　　 我惊诧于汉字的奇妙，居然像小河岸旁的树林，只要组合起来，就会构成美丽的风景。而且，我是一个不太爱说话的孩子，这不等于我不渴望表达，而遣词造句作文，恰恰给了我一条表达的渠道。于是，我迷上了作文，常常独自一个人跑到小河边，蹙眉凝视潺潺河水、繁密树林、弯曲小径、漂浮的白云出神，心里构想着一个形容词，一句优美的话，一段令自己欣喜的文字。
　　 然而，就是这一年，我却违犯了一次纪律，受到老师的处罚。
　　 那是快放暑假的一天，由于连日来的大雨，村外小河发水了，稻田里一片汪洋。我们这里本处洼地，河沟里从来不断水，里面鱼虾特别多。这几天又赶上连阴雨，正好适宜鱼类繁殖。因此，壕沟里、稻田里到处都有成群结队的鱼儿在水草中交配。逮鱼的人都知道，鱼类交配时对外界放松了警惕，这时候捕捉它们最容易。我哥哥看准了这个有利时机，他非得拉着我帮他去捕鱼。哥哥是有名的抓鱼迷，这大好时机他是不会放过的。哥哥告诉我，就耽误一早晨，到了中午马上回来。听哥哥这么一说，我便爽快地答应了。
　　 哥哥扛上鱼罩，我挎上柳条篮，两人草草吃了点东西便出发了。今天我们俩都是旷课，我是小学生，哥哥是中学生，他已经上初二了。这次捕鱼不光没给老师请假，也没告诉父母，两人算是偷着摸着去捕鱼。
　　 我们俩来到稻田边的一个水沟边，只见水沟里长满了一簇簇鲜嫩的水草，水草里交配的大小鱼儿互相追逐着不时发出“哗啦哗啦”的水声。哥哥见状满脸喜悦，他脱掉鞋子，衣袖都没来得及卷好便举起鱼罩照着一汪鱼儿罩去，然后把鱼罩使劲向下按了按，接着弯下腰来开始在罩筐里摸索。不一会儿便抓上来一条半斤来重的鲫鱼，紧接着一条，两条，三条------这一罩一共罩住了五条鱼，其中还有一条红尾巴鲤鱼。第一罩取得了丰硕成果，哥哥兴头大增，一口气罩完了一条壕沟。就这一条壕沟我们收获了半篮子鱼儿。哥哥紧接着又罩了两个多小时，看看日头升到中午我们才洗手回家。
　　 那天可谓满载而归。
　　 鱼丰收了，可学耽误了。中午我怀着忐忑不安的心情来到学校，刚走进校门就被老师喊去办公室，我挨了狠狠一顿训，上课又在教室
　　 门口罚站一节课。这次罚站是我上学以来的第一次罚站，也是我十几年求学生涯的唯一一次罚站。它给我留下了深刻的印象，直到今天还记忆犹新。后来，我把这次捕鱼写进了一篇作文，又得到了老师的表扬。现在回想起来，感觉还是很值得。
　　 后来升入五年级。这一年学校来了两位年轻教师，一个姓王，一个姓罗，他俩都是下乡知青。他俩刚来到我村正赶上学校招聘老师，大队领导便叫他俩进小学任教。姓王的知青被分配教三年级，姓罗的教五年级，正巧成为我的老师。罗老师别看年轻，才毕业，可他教学还真有两下子，课讲得有声有色。他懂得为师之道，对学生要求十分严格，他每次走进教室都是一脸严肃，很少废话，学生看见他都害怕，全都老老实实。因此上他的课都很认真，就连平时调皮捣蛋的学混子也是正襟危坐，专心听讲。
　　 别看罗老师教学严厉，可我倒是十分喜欢上他的课。因为跟着他能学到真东西。他是语文老师，我喜欢写作文，常常得到他的表扬。无形中我对罗老师产生了好感，也对语文产生了浓厚兴趣。
　　 升入初中后。国家开始注重教育，因此各村的初中班被砍掉，一律合并到管区联中。联中配备了较好的师资力量，任教老师大多是老三届的高中生，还有一部分是科班出身的师范生，都是有真才实学的干将，教学水平很高。老师对学生的要求也开始严格起来。学生上课期间不准随便迟到早退，更不能无故旷课，有事要请假。每天早晨设晨读课，课前点名，点名不到者视为迟到。
　　 这一年学校真像学校，学生也像学生，一切按部就班，井然有序。这让我真正体验到了学校正规教育的生活，也激发了我更加发奋学习。
　　 唯一不足的就是联中没有食堂宿舍，所有学生全部走读。一天两顿饭都要回家吃，晚上放学也是全部回家。那年月没有自行车，更没有电瓶车，学生每天从家到学校要往返六趟，跑十几里路，很是辛苦。
　　 好在当时上学的人多，又都是年龄相仿的孩子，一路打打闹闹倒也不觉得辛苦，反倒感觉很有趣。少年的乐趣，往往与恶作剧相关联，尤其乡下孩子，更是如此。
　　 去学校的大路两旁全是稻田，路沟里常年清水满满，青蛙、螃蟹，还有水蛇比比皆是。这些鱼虫的出现给孩子们带来了乐趣。你看，一只青蛙瞪着两只大眼睛趴在水边休息，谁也没得罪。几个孩子正放学回来看到了，一个孩子在路边捡起一粒石子照准青蛙头部使劲砸去，那青蛙哼都没哼一声，立时四腿挺直一命呜呼。再看那螃蟹，刚在窝门口露头，就有一个孩子脱鞋下水把它捉了上来。结局很清楚，那就是“以身殉吃”。
　　 再有就是竹签钉蛇。由于水沟里青蛙多，水蛇自然也就多。水沟里常常看到“长虫系蛤蟆”的场景。每逢此时，那大胆的孩子准会等到蛇把青蛙吞进肚里，然后把蛇与青蛙一块捞起，划开水蛇腹腔取出青蛙，再把蛇身子拉直用竹签或尖棍钉在路边，表演一出“英雄救蛙”的壮举。也就因此，乐而忘“学”，一些贪玩的孩子耽误了上课，总是被罚站。
　　 这种事我倒没做过，我胆小、心软，做不来，更不愿做，最多是当个旁观者。
　　 两年初中生活不长也不短，就这样在紧张而快乐中度过。我也扎实、系统地学到了许多知识，开拓了眼界。
　　 历史总是诡谲的，仿佛在捉弄我们这一代青年。升入高中，教育风向突然就发生了逆转，“读书无用论”甚嚣尘上。学生不学无术、交白卷成了风气，据说，一位交白卷的大学生还成了典型榜样。而埋头苦学的学生却成了另类，被视为缺乏斗志的小绵羊，遭到老师的冷落，同学的嘲笑。学校大搞勤工俭学，学生不进课堂，进农田，上学不再是以学习为主，变成了以学为辅，劳动为主。这让我懵懂、失望。从此开始讨厌上学，不愿踏进学校大门，有几次险些退学。今天想起来那段虚度的光阴，心里还格外郁闷。
　　 历史走过一段弯路，给我们这一代人留下某种人生遗憾，好在一切都成为过往，重视教育成为当下整个社会的普遍共识。或许，这就是社会进步发展付出的时代代价吧。然而，文字还是在我心中埋下了一颗种子，随着岁月流逝，它慢慢成熟，长大，成为我的文学理想信念。这些年来，我一直坚持写作，创作小说，每天都要执笔写下一个或几个章节。由此，我也感觉自己并没有完全虚度少年时光，毕竟，时代在我心中埋下了一颗饱满的文学种籽，给我的人生带来快乐和追求。
　　 注视那些孩子步入学校大门快乐的背影，我露出欣慰的笑容。
　　
　　 （原创首发）