这儿是湖南资水一带，旧称宝庆府，现为邵阳市。
　　 这儿过年的习俗，依然是旧时的传统，年前必备的家常菜，依然是旧时的老三样：猪血丸子、油煎豆腐、烟薰腊肉。至于鸡鸭鱼鹅，时令蔬菜，那都只为打发过年这两天（大年和春节）。但这老三样，那可是要吃到来年以后，农忙时请人帮手，逢节时招待应酬。
　　 这老三样里，猪血丸子是豆腐和着猪血捏的，油煎豆腐是豆腐搁油锅里炸的。这过年的三大件里，豆腐就占了两样。而这豆腐，美味而廉价，豆子是自个儿地里种的，豆浆是自个儿磨的，豆花是自个儿煮的。
　　 咱庄稼人，啥都吝惜，但就是不吝惜力气。咱有的是力气，也舍得花力气。咱吝惜钱，但从来不吝惜力气。只要使力气能办到的事情，咱就决不花钱。
　　 在庄稼人心里，力气是从来不计算成本的，只要使力气能做到的事，那就是成本最低廉，最合算的。
　　 于是这儿的人们，不但能种地，也掌握了一些粮食作物的古法“深加工”。酿酒、打豆腐，这儿的人家家家都会。推磨拉碾的，谁抡了勺子都能忙上一阵子。
　　 平常时候，自不必说，谁家要有个需要，便向人借了磨，借来豆腐匣子和黄桶（一种大木桶），豆浆磨进黄桶里，自己磨、自己煮、自己榨。而到了年前，则更是各家各户酿酒、打豆腐忙个不停。
　　 我们村子，三、四十户人家，每到年前，村里人家仅有的一两副磨、和一两副豆腐匣子，则更是从东家搬到西家，又从西家借到东家。
　　 每年从大年二十四（我们这儿有一句歌谣，叫“二十四，磨豆子”），一直忙到大年二十八，几乎每天都有人家在磨豆腐。而再晚，也就赶不上大年三十前把豆腐煎出来，也就吃不上过年的油煎豆腐了。
　　 这磨豆腐前，先把豆子倒出来，摊在簸箕里，挑出那些瘪的和霉变的，还有一些泡不胀的（俗称“公豆子”）。然后将挑选好的豆子浸泡在桶里，十升八升的，泡上一个晚上以后，便向人家借来磨（磨不是家家都有的），一边推了磨，一边往磨里舀浸泡了的豆子。磨出来的豆浆，便流进早塞在磨下的黄桶里。而同时在头一个晚上，便将早已买回来的石膏埋在柴火堆里烧烤，烤熟了便从火堆里捞出来，凉着备用。
　　 我们这儿打豆腐，从来不用卤水，只用石膏。石膏调出来的豆腐鲜嫩、味纯。
　　 没烧的石膏叫生石膏，烧好的石膏叫熟石膏。熟石膏凉了后碾碎，碾成粉末，盛在一个木瓢里，然后调上水，洒在滤了煮了后舀在黄桶的豆浆里。盖上盖子捂一会，制作就完成了。
　　 石膏不能太多，也不能太少，多了豆腐会“老”，少了豆腐太“嫩”。捂上一会后，桶里的豆浆就凝结了。然后揭了盖，拿筷子在凝结的豆浆里划几下，就现出结晶的豆腐花来。然后舀了豆腐花，倒进早已铺垫好的豆腐匣子里，榨干了水分，那就是豆腐了。
　　 小时候，母亲就带着我们磨过几回豆腐。磨是手推磨，推起来很费劲。有时候，母亲让我们帮着她一起推。有时候见我们累了，母亲就让我们往磨眼里喂豆子，她一个人独自推着磨。有时候推得手掌磨起了泡，她就往嘴里哈两下。
　　 不过，更难忘的，是每年过年前煎豆腐。父亲往灶里添上火，往油锅里倒半锅油，等到油滚了，就拿了一方方豆腐切成块，塞进油锅里。豆腐塞进油锅时，都沉在锅底，等到炸干了，豆腐就浮上来。于是父亲把浮上来的豆腐一片片拣出来，摊放在一个木盆里。每摊一层，就在豆腐上洒一层盐。而我们兄妹，便都围在油锅旁，一双双眼睛紧盯着油锅里的豆腐。母亲见我们这馋模样，便拿一只碗，撒一把盐，倒上水，让盐溶解在水里。然后父亲每拣出一片缺了角、或损了边的豆腐泡在溶解的盐水里，我们就吃一片。有时候，兄妹们难免起争执。
　　 在那个物质匮乏的年代，一年难得吃上几顿好吃的。于是过年，便成了孩子们的期盼。每逢年前煎豆腐，我们兄妹都围在油锅旁，眼睛骨碌碌直盯着油锅打转。
　　 这油炸的豆腐，泡上盐，保鲜、耐收贮。煎好后的豆腐从盆子里拣出来，塞进一个泡菜坛子里，捂上盖，这样一直能收到来年清明以后。有收贮好的人家，还能在清明祭祀时，向祖上供上一盘年前的油煎豆腐。如果这油煎豆腐是茶油炸的，那就更能收贮到来年端午，直吃到端午时待客不变味。
　　 我们这儿没有茶油，只产菜油，过年的油煎豆腐，便大都用菜油炸的。菜油炸的豆腐不鲜嫩、发黑、成褐色，且容易霉变。不过，在我外祖父家，他们那儿就盛产茶油。那茶油炸出来的豆腐，鲜嫩、清脆、黄橙橙的。那味道，香脆、可口。
　　 每年，外祖父家分得的茶油总会富余些，母亲回娘家时，便总会捎回一瓶半瓶的。而每年的二、三月，春耕农忙时，父亲下地辛苦，母亲又找不到什么好吃的给父亲补充身体，便回娘家去，从外祖父家捎回一、两扎油煎豆腐，让父亲吃得更满足些。而我们，也跟着享一回口福。
　　 外祖父一个人过，开销不是很大，而外祖父又一向精打细算的，该省下的就省下了。打从我们出生那天起，就没见过外祖母的。在我们的心目中，一直就没有外祖母这个概念。母亲说，外祖父是一个很节省的人，什么都掰着指头儿算，掰着手指头过日子。不然换成谁，他那点油煎豆腐也吃不到现在的。可他总是留着，留着，只指望有个急需时，便用这油煎豆腐招待客人。可留到最后，还是让她给捎了回来。
　　 说起这些，母亲就落下泪。她是感伤于这个家的艰难呢？还是感触于外祖父的节俭。
　　 母亲说，外祖父也曾因节俭、积攒，攒下过一份家业。但也因为这份家业，他后来被划成地主。母亲说，舍不得吃、舍不得花的，反让自己遭了罪呢。
　　 在那个窘困的年代，家中要是缺点什么，母亲总会想到外祖父，而她也准能从外祖父家捎回来她想要的东西。比如一棵树，比如一块木板或一根竹子。那些都是外祖父分得后保存下来的。在那个出工出力的年代，他一个满劳力，一个人养活自己自然要比别人容易些。可要是做到有盈余，那也确实是件不易的事。就像这油煎豆腐，你先得磨了、熬了，然后煎了，然后撒上盐，然后封存在坛子里。最后，你还得守住自己的嘴。这样，这油煎豆腐才能收贮到来年以后，直吃到五往六月不变味。
　　 开秧门、祭清明、闹端午。这油煎豆腐，啥时候都是端得上桌的一道菜。
　　 吃吧，这过年的油煎豆腐，早已不再是庄稼人的稀罕物，也不再是庄稼人桌上的珍馐美味。