居在山里的人，一生都在爬山。
　　 四五岁时父母背着爬山，六七岁自己就独立爬山，因为那时的农村男娃，都要开始学着放牛羊，女娃也要学着打猪草，每天都是爬山过沟的。到了八九岁，无论男娃女娃都要进山里打柴拾粪……这样下来，一生都在与大山打交道。
　　 至于我，爬的山更是多。十来岁就上过家乡的石龙山，团宝山，青龙山、铁龙山、金安山、金字山等比较大的名山。十五六岁时到远方求学，还爬过佛宝山，齐岳山、都亭山，木梳山。后来当兵了，那见到的山更多，爬上的山更大。登过泰山，到过黄山、井冈山、花果山，岱崮、孟良崮、狼牙山、王屋山等等大大小小山都去爬过。但那时的爬山就是觉得新鲜，看看天下大小山头的雄奇壮丽，没有更多地去体验山，感悟山，总是那种“只缘身在此山中”的一种朦胧感觉。那时的爬山，除对山感悟不多之外，对一起爬山的人也没有做过仔细观察，就是一起上一起下地大起大落。因此我爬了一辈子山，还没觉察到爬山的妙处。
　　 直到古稀年后，我在与乡间老人一起的爬山活动中，才有了一些体察和感悟。
　　 满古稀岁的那年春天，村里的老人就兴起了一股爬山热，那热浪一浪高过一浪，丝毫没有减退的势头。
　　 在这股老人的爬山队伍中，我算是后来者，至今也远远没有“居上。”因为每当我从睡梦里走出居室，加入到蚂蚁一样的爬山人群中时，我才发现“莫道君行早，更有早行人。”在通往石龙山的几条主要通道上，竟然有如此之多的爬山人，十几人，不、几十人，不，几百人，犹如大军压境一样地往石龙山上赶去。顿时使我眼界大开、目瞪口呆，于是就只觉得加入了这个爬山队伍，不分春夏秋冬，每天早起就和这些人一起爬山。
　　 连续坚持了200天的爬山。身体强壮了许多不说，还发现了许多新鲜名堂。我发现在这群爬山的人群中，居然还很有一些显著的特色。
　　 第一大特色就是大而全。所谓大，就是爬山的队伍庞大，每天早上，特别是周末的早上，那爬山的人真是络绎不绝，与赶大集一样的媲美。所谓全，就是在这爬山队伍中，男女老少情侣老伴皆有，干部群众高矮肥瘦俱全。老的头发花白，幼的只有三四五岁或八九岁。胖的人壮实如牛，瘦的人像和峨眉山猴。有的不仅人去了，连狗也带去锻炼。这个狗队伍也很齐备，公狗母狗大狗小狗白狗花狗良种狗杂种狗啥狗都有，一去就是几大帮，很像是开一个赛狗大会。在登山队里狗多了，热闹是热闹了，但总觉得这里“治安”不算太好，有点乱。狗们还会随地大小便，搞得环境一点不卫生。我想：人爬山锻炼是无可非议，而带上狗那就没有必要了。
　　 第二个特色是装束各异。在爬山的人群中，所穿的衣服可谓异彩纷呈，各具魅力。有穿运动服的，有穿休闲服的，有穿工作服的。五六七八月里，有的男人索性不怕煞风景，只穿一条三角短裤，赤条条的上身光着。有几次我眼累花了，还以为得到重大发现——眼前的这个人竟然穿的是与肉一样的颜色的运动衣。走进了一看才发现这个人什么也没有穿。我的兴奋立马变成惊讶，啊！还有一丝不挂的爬山人。而女人们则全是变化的，先是都穿戴得整齐，生怕暴露一点儿皮肤。后来随着爬山的高度就开始变化起来，有穿着短袖衬衫爬山的，有穿着牛仔短裤爬山的，有光着膀子带着乳罩爬山的，这时回头率就高起来了，有的男人为了回头看女人，竟然摔倒在道路边。不过这也没有什么了不得，不多几天，那些参加爬上的女子，就大露肚脐，大露两条白嫩的大腿和膀臂，让你看个够。可这时却偏偏没有人去看她们了，大约是司空见惯吧！在爬山中，穿的鞋子很有意思，有的人穿着昂贵的名牌运动鞋，一看就是特别爱运动的有钱人；有的人穿便宜的胶鞋或球鞋，一看就是那种讲究实际的锻炼者，而有的人则是穿着皮鞋甚至高跟鞋，一看就是没做准备，属于赶热闹的杂牌军；这类人本不爱运动，是临时被老公或老婆拧来的，这类人大多只来一二次，随后就从队伍里销声匿迹了。有的人为了防滑，大概也是为了节俭，干脆把鞋子脱掉抱在手里，光着脚板上下山。很环保的，我后来就成了打赤脚爬山的主力队员。
　　 第三大特色是形态各异。爬山累了，无论男人女人老者少者，胖子瘦子都顾不得那么多了，都要想尽办法得到一点凉风。有的男人把衣服搂起来，露出一个圆滚滚的大油肚，有的女人也把胸怀敞开，让那摇摇颤颤的“大馒头”通风，还撩起衣襟角扇过不停；有几个老人还把裤腿卷得老高，像是刚下地回来，很有劳动者的气派。这时的爬山队伍里，“绅士”也不“绅”了，淑女也不“淑”了。有的干脆站起转过身来，双手叉腰，面对山下。有的倚靠着大树，有的还金鸡独立，站在本就不宽的山道上大张着口吐着粗气。汗水双颗双颗地顺着面颊额头流淌。吐几口气还得坚持爬上去，到了山顶，有的还要做深呼吸。有的仰天长啸，疯狂地吼叫几声，像是要把他那一肚子的污浊和废气排泄出来。连我在旁边看着也感到痛快。
　　 第四大特色是装备齐全。在爬山的人群中，有的还挎着一副羽毛球拍子，到了山顶就与约好者痛快地打上一阵。有的腰间别着一个小小吟唱机，一路叽叽哇哇地哼着走自得其乐。有的女人还带着雨伞，天晴遮阴，天雨防雨。有的男人背着大水壶，一路“咕嘟”的灌。还有揣着小酒瓶的，走三五步就“晕”上一口。有的还带着应时的水果，走累了坐到一边啃着水果解渴。有的带着相机，走一段就给人拍照，也叫别人给自己拍照，说是做个纪念。我是爬山队伍里最简单者，什么也不带，空手撩脚的真是行动方便。
　　 第五大特色是形态各异。有的爬上是为了登高看看风景，站在山顶俯首而看，自己居住的街道真是一流的漂亮，感受时代和家乡的进步。有的爬山是真正地锻炼身体，这类人去得较早，还在山林里打拳练剑，一般要到上午九点才往回走。有的人则是梦悠悠地行走山道，那是在享受山风，享受林间氧气。有的人则是被老婆逼着去的。男人本想还要睡一会，女人催促他说：“你看人家的男人，天天都陪老婆去爬山，好浪漫的。”老婆这样一激将，男人就说：“爬山，谁不会呀？”于是就翻身起来，与老婆一起爬山了。可这类人往往是腿脚上了上，心还在被窝里……
　　 现代人都很看重生命的质量，利川人，湖北人还是任何地方人大都一样，无论是强身健体还是运动减肥，其目标都是延年益寿，健美体型，让生命更具活力。也许是我太善于观察的缘故，在众多的爬山者中，我发现一个意外的倾向：那就是老年人多，年轻人少；女人多，男人少。想来也真是有趣，但又不能不说是一种缺陷和遗憾。——尤其是年轻的男人们，对于自己的身体强壮太过于自信。说：“我的身体棒棒，还用爬什么山！不如睡个太阳晒屁股的好觉，”殊不知，这种男人的自信背后，早已隐藏了一个身体衰败巨大的陷阱！
　　 我身体不好已经近二十年了，由于天天坚持爬山，直到今日没有去看过医院，表面看起来也没有明显的病态，每日都能随意地翻翻书籍，写点文字，自我感觉还是很不错的！
　　 坚持爬山，人生就有不竭的动力。