一个立体的人性浮雕
　　 ——评陈先发长篇小说《拉魂腔》中的腊八
　　 王顺中
　　
　　 自古道：“水有源，树有根”，任何人都不是没有血源的天外来客。然而著名作家陈先发先生的长篇小说《拉魂腔》里，却有这么一个地位特殊，来源不明，几乎没有任何精神亮点的传奇人物，七姑的养子——腊八。
　　 几十年前的一天夜里，逃难途中，盲目在外游荡着的七巧莺（七姑），忽然在堤上尚未烧尽的篝火堆边，听到一阵婴儿的啼哭声。因为这阵啼哭声奇怪地让她想起那个曾强暴了自己，却又让自己恋恋不忘的逃兵的眼睛。顿生怜悯之意的她，便在久久不见人来后，将这个婴儿带回了祖籍地硖石乡瘫子村。说来也怪，这个被七巧莺用一条棉巾裹着带回，只剩下干猫枯柴样一副小骨架的弃儿，在疟疾、霍乱里穿行几百里，恁是没染上丁点儿毛病。这个仰仗七姑“跪乳”才勉强缓过命来的孩子，一直熬到六年后的腊月初八，才趴在门槛上，“突然眼汪汪地喊出一声‘娘’。”泪水哗哗的七姑“一把扯起那孩子，紧搂着，嘤嘤地就哭了一夜。”从此，这个仅仅因为一个眼神而勾起七姑关于那个逃兵诸多回忆的孩子，就有了一个叫做腊八的名字。针对村里这个具有传奇色彩的腊八，瘫子村风水先生梅子孝曾经这样评价说，“脚未粘地就吃了近百个女人的奶汁，受恩过重，阴气又太盛……非匪即丐……”今天，就让我们沿着作家笔下的文字，认真研读这部巨著，看看书中的腊八究竟是不是一个“非匪即丐”的角色呢？
　　 1，野蛮粗鲁
　　 “腊八操起大砍刀就是一阵乱劈……狗血溅得腊八脸上、脖子上、袄子上、裤裆上……”腊八肆意屠狗的名号传出后，难免会有人循着狗踪来寻仇。“操你的亲娘，你的狗？还你的崽！你唤它一声，瞧他答应不？……”面对抡起锄头，前来算账的狗主人，蛮横的腊八猛然举起大砍刀，“也不闪，反弓起腰硬挡……锄柄哗地断了，锄头贴着腊八的额就斜飞了过去。大砍刀还未滴尽的狗血洒了那汉子一脸……”因为野蛮粗鲁，刀下丧命的狗魂太多，瘫子村人对这个“土匪腊八”不愿多谈……。
　　 有一年，村里来了一股牵羊捉鸡，砰砰放着土炮，没人敢去硬撞的夜贼。“只腊八一人，骂骂咧咧地拎着大砍刀就奔出了门……”第二天早上，心惊胆战，不见了贼影的路人却看到“鳏夫腊八，一身是血地拎着一条断臂，一条跟半截棉袄袖缠在一块儿的断臂，走到硖石乡政府大院报案……”从此以后，匪气太重，经常当着众人，磨着他那把明晃晃的大砍刀的土匪腊八，便成了村里无人再敢去招惹的忌讳。甚至见他铁青个脸，别人也会远远地绕道别的田埂走路。
　　 “操他娘的，灾越大，我越肥！”作为乡下种地的外行人——腊八，除了屠狗，打捞洪水里的浮材，便是这个满嘴粗话的野蛮人大发横财的好差事。每个洪水泛滥的季节，盯着墙角泛红的蜘蛛占卜一番后，急不可待的腊八便噗通一声纵身跃进浊浪滚滚的洪流。“赤条条的鳏夫腊八在急流中如履平地，从上游冲下来的物件，没有哪一件有用的东西能躲掉他的法眼……”针对腊八诸如此类的脾性，似乎上能通神的瘫子村算命先生梅子孝说：“吃百家饭长大的，非匪即丐……”这也许就是当年的腊八留在当地大部分人眼中、心中的刻板印象吧。
　　 2，不受待见
　　 如果一个人因为野蛮粗鲁，满嘴脏话，而在其生活了几十年的老家不受待见，那算他咎由自取。设若由于他来路不明，并非梅姓，而在族权意识相当浓厚的瘫子村不受欢迎，那就性质大变，该当何论呢？
　　 因为禁不住七姑亲手腌制的狗肉“香溢全村”，“馋得地下的野鬼都掉下了活人的唾沫”的诱惑，土匪腊八的炕头天天有人醉倒。可是那个“好酒也善酒”，仅仅因为“不合脾性的酒，他一滴也不沾”的继父梅麻三，“偏偏极少在土匪腊八的炕头端杯子。”纪昀《阅微草堂笔记》有言曰：“物之反常者为妖。”作为七姑的丈夫，腊八的继父，身为家人，而且“好酒也善酒”的梅麻三，却极少在腊八的床头端杯子。对于这种实在有违常理的举止，谁会幼稚得不过脑子地相信，仅仅是因为“不合脾性”那么简单呢？
　　 “楚王亡其猿，而林木为之残；宋君亡其珠，池中鱼为之殚。”（《淮南子·说山训》）梅祠开会议事期间，因为不是男人，或者属于外姓，“按老规矩，七姑和腊八都没被请到……腊八虽算独撑着门户，毕竟是漂泊进村的外人，麻三叔打小里也疏着他……”既然偏爱破庙做爱的七姑是麻三叔心头的一个结，那么身为七姑养子，与他梅麻三并无一点血缘关系，打小里就被梅麻三“疏远”，甚至来路不明的外姓人——土匪腊八，岂能不会成为宗族意识根深蒂固的梅麻三心头，除了七姑以外的另一个难解的心结吗？对于这点，憨厚却并不真正呆傻的腊八又岂能一无所知？
　　 七姑在世时，腊八作为七姑的孩子而真实存在。七姑死后，土匪腊八差点被瘫子村人完完全全地遗漏掉了。梅祠被焚后，“仿佛谁也没在意土匪腊八的失踪。”然而“岁月的荒诞性在于，此处被遗忘的一一切，可能会在一个不相干的别处，被人警惕地记起，并摊开在猛烈的阳光之中。”
　　 春炽日暖，堤上黄色、紫色的野花灿若云霞，无端端地.忽然有人说，咦，今年堤内堤外的野狗咋这么多?……一些嘴馋的汉子，夜间牙酸腮硬，低头就寻思，哦，瘫子村那个脏话直喷的土匪棍子多时不见了。脱离了腊八大砍刀的淮上野狗族，失去控制地繁行着，夜间四处疯狂地奔跑着，仿似在寻找那个擒着屠刀的络腮男子。”这一行行貌似调侃的文字，无可辩驳地从侧面告诉我们，腊八在瘫子村几十年的存在似乎一文不值。他唯一值得“警惕”存在的价值，就是没了土匪腊八的淮上汉子，再也没有了赖以解馋的狗肉；失去腊八的瘫子村，泛滥的野狗影响了他们庄稼的收成；而更具讽刺意味的是，突然失去对手腊八，乱了生活规律的狗们也要疯了。就这点来说，腊八的突然失踪与鲁迅笔下祥林嫂的悲惨离世，孔乙己的莫名消失，阿Q不明不白的丧命，究竟又有多少迥别之处呢？
　　 3，淳朴能干
　　 有道是“在家靠父母，出门靠朋友。”举目无亲的“我”初到瘫子村，难免会与普通人一样，会为落脚点而踌躇不已。站在门前的“我”正为东家是否会接纳我这个来历不明的男子借宿一晚，而感到忐忑不安时，“不料，七姑只盯着我的双眼一会儿，温和地笑了。腊八更不欺生，手脚麻利得把我的行囊班上了炕。”他单纯得像个可爱的孩子，立马接受了我这个来自姐姐梅红工作的省城的新朋友。
　　 在中国古风犹存的偏僻乡村，热亲好客几乎是所有农民的共同脾性。与之相反，在安于现状，贫穷狭隘得近乎精神扭曲的的某些村庄，嫉妒则是一种少有良药可解的顽症。对于一个来自外地，仿佛有花不光的的现钱，专门买那尽是镇上难得有人光顾的陈坛老窖烧酒的陌生人，瘫子村里的某些人会莫名其妙地暗生嫉恨。与之相比，腊八却是个少有的例外——他虽然“对我惊艳不已，但他并不像村中的其他人那样，对我不阴不阳地暗生敌意。”与我渐渐熟识后，为了丰富桌上的下饭菜，也是为了犒劳“我”——这位来自省城的姐姐好友，除了从泛滥的河水里捞点浮材你买点酒菜外，有时都“快日落了，腊八顺手从门后抄起一件渔具……一泡尿功夫，几条鱼乱蹦瞎跳地进了门。”与我和睦相处的岁月里，梅子孝眼里“非匪即丐”的腊八，却把他淳朴能干的一面毫不吝啬地展现在我的面前。
　　 4，知恩图报
　　 一入冬，身子骨畏寒的七姑，夜间就冻得关节发僵，手脚冰凉，不能入睡。“狗肉戾气重，是克住妾命的好药方子。”听风水先生梅子孝这么一说，为了搞到更多狗肉的憨子腊八立马使出他的绝招。“他宰了两只逢春发情的大母狗，把它的阴户连后腿一块儿剁下来……没多会儿，嗅得味儿的公狗们嗷嗷叫地就一个接一个地来了……”在瘫子村搬迁工作僵持不下时，坐在腊八炕头的梅子孝一边喝酒，一边敲着桌子大骂王清举，尽“逼瘫子村的人干数典忘宗的事。”刚开始，一声不吱的七姑，闷着头喝了几杯，斜着眼看着梅子孝唾沫四溅地骂人。”而“向来不愿理会这一类公事儿”的腊八则没事人一般，“自顾自地大口喝着酒。”“滚起来，把这个糟老头子给娘背回家里！”母亲一声令下，迷迷糊地被母亲从酣醉里掐醒的腊八腾地翻身下床，“拎起一身酒气的梅子孝，朝肩上一撘，就出了门。”
　　 七姑离去后，虔诚地继承起七姑衣钵的陶月婷首次独自支撑起瘫子村的大戏。梅子孝，瘫子村的许多村民都没来，但依旧闹哄哄的场间，一如既往的“土匪腊八却显现地坐在最前排，与王清举紧靠在一起。”与那些专程前来凑个热闹的吃瓜群众相比，与王清举紧靠在一起，并显现地坐在最前排的腊八的出现就意义非凡了。作为七姑的养子，算是梅修山香火传人的腊八，在经历一段时间的丧母之痛后，终于看清了悲剧的根源，总算读懂了母亲长逝的意义所在，进而慢慢走出敌视乡长的阴影，开始理解王清举对瘫子村长久以来的良苦用心。“向来不愿理会这一类公事儿”，总算从母亲去世的痛苦中涅槃重生的憨货腊八，终于先于他人，迈出了坚实而难得的第一步。他开始乐意利用自己的特殊身份，摒弃几乎所有来自瘫子村的精神干扰，毅然以毫无顾忌，积极参与看戏，这种独特的方式来感恩母亲的舐犊之爱，感谢陶月婷妹妹舍身作场的“断弦”之义，支持乡长王清举为了实现瘫子村整体搬迁，无数个日日夜夜呕心沥血的艰辛付出。
　　 5，扭转乾坤
　　 从人类文化学的角度来看，出生于某种人文环境，并在那种文化的长期浸染下长大的人，一般很难出格地做出有违那种那种人文精神的事情来。“我家草屋后的桃树下，饿死了四个路过的人。树上肥肥壮壮的桃子却没少一个。”作家记忆里，一九五二年的极端场面，与宁愿守在一年几涝的瘫子村，也不愿搬迁上岸，尽情享受永久平安幸福的瘫子村人，究竟在何种程度上有所不同呢?梅祠被毁前的瘫子村，究竟能有多少人真正思考过，那种刺破梅祠约束的的冲动是否可行，意义何在? 残酷的现实不止一次告诉过我们，对于心中拥有明确“梅祠式道义”底线的瘫子村人而言，“线外的东西，他想都不会去想。”
　　 姜斯年教授在其早先的来信中说:“历史的发展并无逻辑性可言。连接那些孤立事件的，往往只是一闪的灵感或过敏的直觉。我的想法是，最后毁掉瘫子村的人，必定不是那些闭于壳中并饱享了她的文化乳汁的人;也不会是那些被隔绝于村外、对她一无所知的人。如果需要再精确一点，我想指出，这个人不是别人，正是土匪腊八。”因为“土匪腊八与养母七巧莺之间有一种浓于血缘的母子情，他从七巧莺身上找不到报答之渠，他可能会本能地往上追溯，抵达梅修山毕生未了的雄心。土匪腊八百无禁忌的性格和非梅氏一族的身份，将令他做出非同一般的极端之举。”
　　 梅祠被毁后，喜出望外的警察终于从腊八的炕底，找到了两个规格、形状与梅祠废墟中挖出的小桶完全一致，装满汽油的油桶。这个小小的意外发现不仅现场验证了姜斯年教授的早期预言，更直接坐实了腊八参与焚祠的壮举，彻底改写了他在外人眼中只会屠狗，捞取浮材，“非匪即丐”的刻板印象，甚至作为瘫子村的吹哨人，一举扭转了乾坤——加速结束瘫子村多少年来一直沉溺于与洪水挣命的悲剧命运。
　　 写到这里，我禁不住想起俄国历史学家维谢洛夫斯基的一句文化谶言。“所谓历史的，其涵义并不在于其中描写了真实的历史人物，而在于它通过过去的形式表达了现今人民的情绪。”
　　 就这部具有魔幻现实主义色彩的长篇小说《拉魂腔》而言，作家在认真描写诸多重磅人物的同时，有意安排一个野蛮粗鲁，不受待见，“非匪即丐”的鳏夫腊八，究竟意义何在，试图表达今人的何种情绪呢？
　　 俗话说，“愚者看过程，智者重结果。”这位像孙大圣一般来路不明，仅仅因为一面的“眼缘”而被养母七姑发现，并带回瘫子村，进而被作家写进《拉魂腔》的土匪腊八，在一般人眼中，充其量也就是个跟着母亲身后，蹭点热度的配角罢了。然而，也就是这个梅姓人眼里，粗鲁蛮横，不谙农活，“非匪即丐”，形象扁平的土匪腊八，却在母亲离世后，幡然醒悟。令人意外的他，居然心思缜密地偕同梅虎、丫儿，趁着夜色的掩护，顺利完成烧毁梅祠这一世纪壮举。腊八不仅用自己的壮举永绝了瘫子村整体搬迁的后患，而且在间接完成母亲，及其外祖父梅修山的遗愿后，最终又像他来到这个世界那样，神秘而意外地淡出人们的视线。
　　 关于腊八这段被作家有意简化的个人神秘史，有意无意间告诫着我们，为了生存的第一需要，习惯于安于现状，生而为人的我们，可能偶尔会毫不犹豫地扯下脸上温情脉脉的道德面纱，临时披上人道的铠甲，做出某些违背法理的错事。一旦睁开朦胧的睡眼，看到更加精彩的外部世界，眼前一亮的我们便会像当年那个幡然醒悟的土匪腊八那样，神奇地冒出“与天相搏的豪气”，毫不犹豫地蹬脱裹在自己脚上的那双人道的“臭鞋”，认准目标，做出一番令人咂舌的惊世之举。也许这就是属于我们这个历经苦难的民族、社会，乃至这个国家，血液里与生俱来的基因脾性，希望所在。这或许也是作家陈先发先生在其《拉魂腔》里，试图通过土匪腊八，或者类似于腊八，这种业已成为“过去的形式表达了现今人民的情绪”——某种复杂得，甚至连他作家自己也无法详尽言明的特殊情绪吧。