夕阳西下了。余辉散落在粼粼江面，江水便金灿灿闪耀。岸边一簇簇森森的巴茅已高过人头，远望去象是一排排守护江岸的绿色卫士。一阵悠悠风过，润湿的空气带着茅草的清香扑面而来，给人以清爽怡悦。
　　 他和她手挽手向河岸走来，象是父女俩晚饭后散步。他仰脸看落日，落日在他脸上镀上一层古铜色，那只紧闭的眼已见深深陷了下去。她细细地打量他，好象在欣赏一个古色的木雕。好一会儿，她说：
　　 “独眼，你老了。”
　　 “是吗？”他笑了笑，脸上笑出很多皱纹，“才五年，变化这么大。你倒是变得漂亮了。”
　　 “我那时很丑，对吗？”
　　 “不丑，只是……那个瘦猴，没现在这么好看。”
　　 五年前她的确不怎么好看。虽然正值十八岁花季，但发育得很不好。胸平平的象个男孩，腿也细细的，走路象柳条儿飘悠悠的。
　　 她守在他水果摊前，是一天下午。头发乱糟糟，穿一身土气的衣服，既旧且脏。他以为她是个逃荒要饭的小丫头，拿了两个苹果叫她走开，叫她别妨碍他，买主正多呢。她不要苹果，她说她见他忙不过来要帮他称秤。他有些感动，心想这姑娘其貌不扬心眼还蛮好，今天生意好，一个人搞得手忙脚乱，一只眼看称已累得酸涩发胀。
　　 她称秤看来还内行，手也麻利。他只管算帐收钱，把一张张钞票丢进那黑不溜秋的小木箱。收摊后，他从木箱里拈出张5元票打发她回家：
　　 “小妹，谢谢了，拿去吃点东西吧，别嫌少呵！”
　　 她不要钱，却要他收留她。她说她是从家里逃婚逃出来的，没地方可去了。她愿意长期帮他，只吃饭不要钱。他不答应。她就是死活不离开，还大把大把抹眼泪，大把大把擤鼻涕。
　　 他慌了神，睁着独眼，无可奈何地看着这株遭霜打的黄苗苗，为难地说：
　　 “我一个单身汉，怎么敢收留你这单身姑娘？再说，我一间屋，你晚上歇哪儿？”
　　 “我睡屋檐下，真的，我不怕睡屋檐。”她挂着泪珠的脸一副天真倔强的神气。
　　 良久，他深深汉了口气，无可奈何地点了点头。
　　 傍晚，她坐上他拉货的三轮车，拐出大街，朝着靠江边不远的一个小村庄驶去。
　　 五年间，她变得体态婀娜丰满了，脸上也有了几分颜色，然而当年的天真倔强此时还挂在她脸上。
　　 她挽住他的手，他感觉到一个丰腴的身子，心跳的很厉害，不敢迎接她的眼光。他问她：
　　 “这几年过得还好吧？”
　　 “你呢？你得先回答我。”
　　 “我么？还不是和以往一样。人老了，不行了。”
　　 “不准你说老，你自己不能说老！”她用手去捂他的嘴。
　　 他来不及后退，很明显地感触到她酥软的胸，浑身血液加快了流速。他望着那映着落日的江水，说不出是凄惶还是幸福。
　　 “我以为这一辈子再也见不到你了，你为什么要来看我？”
　　 “这些年一直都想回来找你，就是死也想再见你一面。”
　　 她盯着他，眼光不愿从他木雕似的脸上移开。他低下头。
　　 “别这样看我，我好丑。”
　　 “丑也要看，我那时好丑，你为哈看我？还看我睡觉。”她嘻嘻笑起来，脸上笑出一对好看的酒窝。
　　 “那，那…你不懂！”他脸一下红得象猪肝。
　　 其实，他那时是难免看她睡觉的。他的房子虽小，屋檐倒还可容下一个人睡。可一个十七八岁的姑娘睡屋檐怎么行？他叫她睡屋里，自己睡外面，但他犟不过她，只好替她在檐下铺了张席，买来蚊香让她先对付着。半夜三更，他常起来看看，见她双手交叉于胸前，和衣睡得呼呼的。再看院门，明知院门关得严严的，还是要摸摸看看。
　　 清早，邻居张二婶过来买梨，见屋檐下蜷着个瘦小姑娘，责怪他：“你请人帮工，连住房都没有。你这号老板也学到缺德！”
　　 他揉他的独眼，答不出话。
　　 中秋到了。晚上他早早去睡了，她盼那圆月露出洁白的脸儿，可月亮偏偏躲进黑沉沉的乌云。半夜，乌云变成瓢泼大雨往下倒。他被惊醒，开门见她站在屋檐下，下半身被飘风雨淋湿。他不知哪来的胆量，象老鹰抓鸡儿似的一下把她拖进屋。他命令她睡在床上，自己扯床席睡地下。她在床上抖抖索索哭到天亮，他躺在地上望着屋顶，听着那哭和下雨的凄厉呜咽，后半夜一直没合上那独眼。
　　 第二天，他在那间小屋中间用水果纸箱叠起一个象征性的隔墙，又买来间小床给她睡，并定了规矩：睡觉时不准越界。
　　 她说他看她睡觉，这恐怕难免，因为他们完全可以从纸箱缝里看到对方。
　　 “独眼。”她这样叫他，望着他木雕似的脸。
　　 “瘦猴。”他这样叫她。然而已非昔日的“瘦猴”了。
　　 “你还唱歌吗？”她仰脸问他，晚霞给她的脸施了一层脂粉。
　　 “没那份心思了，那些歌都老掉牙了。”
　　 “那么你听着，我唱。”说着，她唱起来：
　　 真情象海洋广阔，
　　 冷冷冰霜不能阻隔，
　　 ……………
　　 歌唱得有些走调，甚至歌词也变了样，却象甘洌的泉水流入他荒芜的心田。她想她的确不是原来的“瘦猴”了。
　　 她记得从那以后，她就管他叫“独眼”，他不知她为什么这样叫他，只觉得叫“独眼”反而中听。于是他也管她叫“瘦猴”，她也把这浑号当成礼品接受了。晚上，躺在床上怪闷的，她就隔着纸箱喊“独眼”要他讲故事，要他唱歌。她听别人说，他在文革参加过宣传队，还是队里能歌善舞的台柱子呢。
　　 “文化革命的歌，不时兴了。”他干咳了几声，爬起来坐在床边。
　　 “唱‘小小竹排’怎样？《闪闪红星》里面的。”她从纸箱缝里瞅着他为难的样子很开心。
　　 “那歌名叫《红星照我去战斗》。”
　　 他唱起来，虽不比李双江的高亢浑厚，却也还象练过几天的，激情使他的脸显得生动，那只眼里也有了光辉。她也跟着哼，哼着哼着就绕过纸箱隔成的墙，过来同他一起唱。
　　 “别过来，这边是我的地盘。”
　　 “……”她才想起犯了规，只得回到自己床上。
　　 “独眼，你那只眼是怎么瞎的？”过了好一会，她说。
　　 “从小就瞎了。”
　　 “我不信，你哄不了我。”她在“隔壁”扮鬼脸。
　　 他的心像蜂螯了下，躺着不再出声。
　　 西边最后一抹余辉将他们的影子拉得很长，映在岸边弯弯扭扭的。他们在一块茸茸草地上坐了下来，背后是一大笼巴茅草，几只蜻蜓，蜻蜓倏地飞了，她掐下一片茅草叶，放在漂亮的鼻子上嗅了嗅，她说：
　　 “那一回，也在这儿，我记得的。”
　　 “是的。”他也转身拉下一片茅草。
　　 “都那么晚了，月亮老高了，蟋蟀叽叽叫。”
　　 “是的。”他闻着巴茅草幽幽的香气。
　　 “你怎么老是‘是的是的’？听我说，那晚我真想倒在你怀里，我是真心的。可你是个大傻瓜，我一直在心里骂你是个傻瓜！”
　　 “……你不懂！”他怎么会忘记那个晚上？但他从不愿提起那个晚上。
　　 “瘦猴，不，小青妹。”他说，“你该回家了，你逃出来快一年了，不想家么？”
　　 “你要撵我走！”她一脸惊愕，“我说了我没有家，家里人死光了。”
　　 月亮露出洁白的脸儿，静静地注视着河岸边这一男一女。巴茅草上结着的细细密密的蛛网上面，布满细细的晶莹露珠，映着月光，银闪闪的。她已褪去了面黄肌瘦，不知何时起，也注重起修饰打扮来，小小的胸脯上添了一副乳罩，白的确良短袖衬衫上不再有污渍，浅花色的褶裙下的两条小腿已显得壮实而有活力。他呢，那只闲着的眼这辈子不会有睁开的希望了，而古色木雕似的脸近来似乎也有生命的复苏。
　　 “你要逼我，跟你实说了吧。我本来在一家饭馆打临工，后来就跑出来了。”
　　 “受人欺负了？为啥又不回家？”
　　 “不是受人欺欠那么简单，反正一下说不清。”她哭了，她一哭就要擤鼻涕。
　　 “说吧，只要你愿意，有什么说不清的？或许我还能帮帮你。”
　　 她停住哭，向他说了。他才知道，她为了哥哥不打光棍，被父母用来换亲。当她见到将要同她一辈子在一起的丈夫——也就是嫂子的哥，又矮又丑，还大她十多岁时，她反悔了。人家说不干可以，得要她哥赔一千元彩礼钱。按换亲的规矩本是可以互相免了彩礼的，哥只好来逼妹，妹又变不了钱，只得答应到城里帮工挣钱。好歹找了个饭馆帮人洗碗端盘子。到了年关，哥哥来看她，她把辛苦挣来的两百元全交给哥哥。等哥走后，饭馆老板找人来给他儿子提亲，拿出她哥借的八百元借据对她说，要是能答应，这钱就不用还了，借据当面撕毁，饭馆的家业今后当然也是她的，要是不行，那……
　　 “我本来可以答应的，他儿子有羊癫风病，病一发吓死人，谁还敢嫁他？”
　　 “你是逃那八百元债？”
　　 “只是想暂时躲几个月，等挣到钱还他们。他们那儿子也怪可怜。”
　　 “……”他木然，独眼痴痴的。
　　 她瞥了他一眼，拿手帕把眼泪鼻涕抹了抹，又说：
　　 “我在街上逛了好几天也找不着事干，晚上就到车站睡长椅，人家把我当成逃荒要饭的。这样也好，没人想占我的便宜。我到你这儿，肚皮早饿巴背了。”
　　 “你，这傻丫头，为啥不早说？”
　　 他望着那圆月，独眼里盈着泪珠，晶莹闪亮。
　　 “我原说了，只要你管我饭，两年后再向你要工钱，学徙弟也得要两三年。”她脸上显出一种宁折不弯的倔强。
　　 “我现在就给你钱，去把那帐了结了。”他语调很肯定，象父亲命令女儿。
　　 “你？独眼，你不怕我跑了不还你？”
　　 “谁要你还？瘦猴，你也该回家了，去找个婆家好好过日子。这一年多亏你帮忙，卖水里有了点赚头。你平时给我洗洗补补……”
　　 她又抽抽噎噎地哭。月的银辉照着她娇小的身影，让人顿生怜悯。他劝她别哭，她却哭得更凶。不知从哪儿跑来一条狗，警觉地看了看这两个莫明其妙的夜游者，又钻进银色的朦胧中。
　　 “怎么了？瘦猴儿，我说错话了么？”
　　 “独眼……你要我么？我不找婆家，你肯要我么？”
　　 他心里在一颤，半天说不出话。
　　 “你要回答我。”她抽噎着，肩一耸一耸的。
　　 “别傻啦，时间不早了，该回去了。我明天去取钱。”
　　 “你瞧不起我，你不回答我，我不要你的臭钱！”
　　 “别，瘦猴你别耍小孩脾气。这事要慎重考虑，等几天再商量好吗？”他替她抹去泪水，看到她已见圆润的脸经泪水洗浴后，竞显得白嫩妩媚，原来她的五官并不丑。
　　 “第二天下午，我发现了你放在我枕头下的一千元钱，就是找不着你的影儿。我边哭边骂你个独眼鬼，邻居们过来问：‘是不是独眼侮辱你了？’我大喊：‘不是不是！’”
　　 “难怪我回家后，张二婶见我就凶狠狠的。”
　　 “我好后悔，当初还时时防着你这个独眼光棍……”她好象还余气未消，“我到处找不到你，只好去把钱还了哭着回家。”
　　 “回家是对的，现在不是过得还好吗？”
　　 “好个屁！回家后父母把我嫁给一个万元户，出嫁那天，我哭得好凶，我想这辈子我们没缘分了，我多希望你能在半路上把我劫了去，那是幻想！那个该死的嫌我家穷，不把我放在眼里，日赌夜嫖，我拿他没法。现在好了，他有了相好的，把我离了，我敲了他一笔钱……我能还你钱了……”
　　 “哦……还提钱干啥，我要你还钱，还会躲你？”
　　 “你躲我是不想要我，这事我恨你一辈子！”
　　 “哦哦，我是想，不能乘人之危占便宜。我这把年纪，又是独眼……”
　　 “我是想，你心里还装着那个人。好多次我看你偷偷看一张照片，看得那么傻兮兮的，你走后，我从你箱里翻出那照片，是个戴军帽的漂亮女娃。她是当兵的？”
　　 “不，那是红卫兵。那时兴穿军装，红卫兵宣传队更不例外。”
　　 “你们相好是不是？你后来眼瞎了，她就把你给甩了？她现在哪儿？”
　　 “她在另一个世界，在天国……”他有些干枯的脸上似乎沾着泪。
　　 “什么天国，死了吧？独眼……”她见他脸色难看，忙停住了。
　　 “是死了。她是我的未婚妻。那时闹派性，她正在台上表演，一颗土制手榴弹扔上台，我大叫一声冲过去，可是晚了……”
　　 那圆月不知何时升起，此时从乌云中挣脱出，宛若一美人露出庄重白晰的面容。在她的亲切注目下，远处隐隐的高楼，近处静静的江流，碧绿的田野，蜿蜒的河岸，都蒙上慈祥的银辉。蟋蟀和青蛙的歌唱，仿佛是织进月夜白色旋律的跳跃音符，此起彼伏，增添了夜的静谧与和谐。
　　 “你的眼就那样炸瞎了一只？”
　　 “弹伤很轻，还不至于瞎，可心里的伤……别提了，我老了，这辈子不多久也就到头了。”
　　 “不要这么想。你这么好的人，该好好活在世上。不准再说老，我不要你老！”
　　 她站起来，月光勾勒出她优美的身段，浅红色的衬衣显露出胸部曲线，橙色的筒裙紧束腰肢，一个婀娜多姿的少妇眼里是月光一样的慈爱。她不再是当年的瘦猴儿了。她闪过这样的念头：温情地搂住他的脖子，用红红的嘴唇亲他胡子拉渣的脸……可事到临头她又改变了主意：
　　 “独眼。”
　　 “瘦猴……青妹”
　　 “我晓得你对她的感情很深，我瘦猴差得远。你不爱我我不勉强，可你要爱生活，爱这世间……”
　　 他无语，用颤抖的手使劲揉那只凹下的瞎眼。那只眼锁住了他的光明和希望，也锁住了难于言语的沉沉痛苦，唯有那只好眼才能将多年积蓄的痛苦变成泪流。
　　 “这样，你才不会老得快，还会年轻的。真的，你会年轻的。”她胸部的曲线在起伏。
　　 他仿佛看见一位卓然的素衣仙子站在眼前，那仙子一忽儿又变成照片上那个闪着明澈眼波的红卫兵，给他一个粲然的笑……他想喊她，又张不开口，只觉一行热乎乎的东西从半边脸颊簌簌滚落。他记得好久好久都没这样畅快地流泪了，从她死了以后，二十年都没流过泪，似乎泪流干了，可现在，竟泪涌如泉，再也抑止不住……
　　 “谢谢你。”他紧紧握住她的手，“瘦猴……要是她还在，我们的孩子也有你这么大……”他的手在颤抖，他感觉到她的细细的手好凉。
　　 月光如水，将江岸的巴茅草林洗得如玉树琼枝似的晶莹；夜静得出奇，似乎已听不见蟋蟀和蛙声的奏鸣。此时，他俩才惊异地发现，这静谧的银色世界是这般妩媚。
　　 时间不早了，他们向银光笼罩的小村走去。