我心中一直惦记着一个人，时隔30年，这份牵挂从未停歇。在某个慵懒的午后，在夕阳漫天的黄昏，我就会想起这个从未见过面的朋友。确切地说：是少女时代的笔友。
　　 那是30年前的事了。30年，好遥远好漫长啊，从16岁的花季少女一直到现在的淡漠中年，这期间，曾经如胶似漆的朋友，有的从我们生命中消失了；曾经形影不离的闺蜜，有的也渐行渐远。只有这个曾经的朋友，回想起来，给人一种淳厚的真情，一丝久违的温暖。
　　 那时，我正在财校读书，平时喜欢舞文弄墨，时常给《女友》《少年文艺》等刊物写点抒情小散文。有次参加《女友》杂志举办的以文会友的活动，杂字社给我安排了一个广东清远源潭镇的文友。我们都是女生，当时都是16岁的年纪，在收到对方的通讯地址后，我们就开始了书信往来。
　　 第一封书信过后，我们想知道对方的长相，提出各发一张自己的照片。记得那是三月份，百花盛开的季节，我特地去东湖边的桃树下拍了一张照片，当时，我穿着一件绿色的毛衣在桃花的簇拥下灿烂地笑着。几天之后，我也收到了她的照片，是个清雅娟秀的小女生，学生头，齐刘海，穿着一件白衬衫。
　　 那时我们每天都写信，至少每个星期都有一封书信来往。青春有梦想，有结实的肌肉、紧致的皮肤、润泽的头发，但是，美的只是外表，内心却冰火交织；时而迷茫，时而激越，有对未来的规划憧憬，也有对现实茫然无助的忧愤。在书信中，我们尽情地倾吐着自己的喜怒哀乐。每天分享自己的生活、心情，交流自己对世界的看法，介绍家乡的人文风貌，总之，有说不完的话题。写信，不仅锻炼着我们的表达能力，还丰富着我们的精神生活，让平淡的日子有了期盼和喜悦。
　　 人就是这么奇怪的生物，对身边的人，把自己封闭得紧紧的，只透露可以透露的部分，内心深处真实的想法很少和盘托出，因为怕受伤害。而对一个遥远的陌生人，却是毫无保留，坦诚相待，心不设防地彼此信任。
　　 从书信中我们对彼此的了解越来越多，友情也愈加深厚。她是广东清远幼儿师范学校的学生，以后毕业了会去当一名幼儿教师；我在荆州财校学财会专业，以后会做会计出纳之类的工作吧。她还给我寄了一个橘色的绒毛小熊玩偶和自己缝制的布娃娃，我至今都保留着。少女时代搬过家，结婚后又搬过家，这30年来，不知道丢弃了多少旧物，唯有这个绒毛熊和布娃娃我一直保留着，而且还放在卧室，每天都看得到。
　　 我记得我收到玩具之后，就开始织围巾。以前物质匮乏，没有现在这么丰富多彩，那时我们都兴自己买毛线织衣服、围巾、手套等东西。当时流行马海毛，虽然我并不知道马海毛是什么东西，但这种毛线柔软、毛长、色泽艳丽。我去市场上选了个纯白色的马海毛，熬了几个晚上，终于织成了一条白色的马海毛围巾。然后给她寄了过去。
　　 那是我第一次满怀喜悦创作的一件作品，凝结着我的创意和心血。因为当时我并没有经济能力，毛线是从父母给的早餐钱里攒下的，差不多用了我一个月的早餐钱，余下的日子，我每天用剩饭当早餐。
　　 后来不知怎么的，母亲知道了我有个文友的事情。她是那种老式思想，每天循规蹈矩，接受不了一点点的新生事物。她怕我结交坏朋友，总是不断地追问我在给什么人写信，还偷偷地翻看我的信件。我很反感这种行为，也不想和她解释，干脆买了一把锁把书信锁上了。
　　 再后来，我们各自从学校毕业，从象牙塔一下子进入现实的世界，面临找工作，谈朋友等诸多人生大事，内心的冲突和无助感实在难以言述。忙于应付各种复杂的人际关系，无法安静下来好好地整理内心，更无法认真地写一封信了。
　　 我记得在结婚前夕，我把以往的日记、书信、照片、随手写的小文全部烧掉了。感觉要开启一段新的人生，要独自奔赴新的战场，就不能有太多理想主义，有一种和过去告别的悲壮。至从结婚以后，更换了通讯地址，没有及时告知对方，三年的书信往来戛然而止，从此断了联系。
　　 现在回想起来，当时的举动实在是太过激越太过草率，很不应该。我失去的是一份美好的回忆，是一份赤诚的遇见。年轻时觉得爱情和婚姻大过天，把它当成生命的全部来对待，现在懂了，那只不过是生命中的一部分而已。一个人如果为了婚姻放弃了亲情、友情，放弃了自己的追求、爱好，那就相当于把自己置身于孤立无援的境地，置身于贫瘠的沙漠之中了。
　　 等好不容易完成了人生的各项任务，惊回首，已时过境迁，物是人非。
　　 从前时光慢，可以静下心来给不认识的人写一封长长的信；从前的我们，没有任何功利心，从来没有想过和谁交往，首先要看对方是否能为自己带来利益和好处。
　　 从前没有电话、手机，没有电脑，没有QQ、没有微信，可是我们生活得很认真，哪怕是一份萍水相逢的遇见，也是真心真意。后来遇到的人多了，看多了虚伪、欺骗、背叛、表里不一的行径，我们宁可独处，也懒得去交朋友了。
　　 其实，生命中所有的遇见都是一种经历，一种体验，遇见优质的人，可以滋养心灵，开阔视野；遇到劣质的人，可以从中得到教训和启示。
　　 我很庆幸，在最好的年代，曾遇到过一份淳真的友情。从少年过渡到青年的这一时段，它既没有童年的懵懂无知，还没有踏入社会，没有受到任何创伤，没有中年的沉重、老年的世故，所以，是一生最好的时光，回忆起来，心里特别的甜。
　　 我时常重温扎西拉姆·多多写的一首题为《少年》的诗：少年，你仍然青涩如初吗？少年，你依然纯然不动吗？少年，你还相信美好吗?我都相信，那些沉重的、流离的和虚妄的，我们都已经历，我只想拂去时光的尘埃，找回那个明媚的自己。
　　 作为彼此记忆的收藏者，未曾谋面的朋友，你还好吗？你是否依然一袭白衣？是否偶尔也会想起我？是对还保留着我给你织的马海毛围巾？我相信是的。念念不忘，必有回响，遗失在时光里的自己，走散在时光里的人，只要有心，终有一天都会相逢。