一
　　  
　　 大多时候我的味觉只有
　　 一半
　　 就像我笔里的墨水总也装不满
　　 就像盛装的花花草草，只是我一半的春天
　　
　　 有一刻我倒是完整的
　　 独自在午饭时，我在一张爱人的照片面前
　　 恢复了味觉的全部
　　
　　 二
　　
　　 爱人也会
　　 谈起我亳无嗅觉的鼻子
　　 我也会告诉她
　　 我还是喜欢她身上的味道
　　
　　 我记不住，从何时起她不用香水了
　　 她也记不清，我何时没有了嗅觉
　　
　　 那都是很早很早的事
　　 风很轻，云很淡
　　
　　 三
　　
　　 我们会谈起奶奶
　　 时光里，奶奶最终被压成一个颤抖的
　　 词
　　
　　 不识字的奶奶，总会把过去的事唱在只属于她的旋律里
　　 有人会笑
　　 这一曾不变的调调
　　 是忧伤也好，高兴也罢
　　
　　 奶奶还会念叨曾经背版她
　　 多次打过她，骂过她的爷爷
　　 脑子不清的她，还能为他流泪
　　
　　 爱人正午告诉我
　　 奶奶说，在冰箱里看到爷爷的衣服了
　　
　　 这个夏天的正午，知了在枝头上不断传递
　　
　　 知了，知了
　　 像极了爷爷曾经的心跳
　　 响起的另一种
　　 回声
　　
　　 四
　　
　　 记不清
　　 父亲的水泥船生病
　　 何时没了的
　　 爷爷的小木船，想必
　　 去了远方的天堂
　　
　　 家旁的河流也曾生过好久的病
　　 现在似乎有了好转的迹象
　　 我们一家
　　 注定都是被流水穿过的人
　　
　　 那些被大水冲散的人和事
　　 多么像一条船
　　 缺陷的
　　 青春
　　
　　 船啊，载着我们
　　 一半的破裂，还有一半的
　　 重生