一
　　
　　 那曾经是一片“跳”的海滩，有一种鱼它的名字就叫做“跳”。
　　
　　 二
　　
　　 古雷半岛的西岸，我们称为“前江”，在海域与村落之间，是半岛人耕作的沙田。田埂高于沙田之上，将沙田围锁成方块。沙田筑成长条形状，有如梯形的横截面，平行排列，泾渭分明，两畦田之间仅容下一足，因此半岛的妇女们在田间耕作的时候，总是自然而然的走起猫步。沙田的土壤成分六成是沙，四成是泥。
　　 泥来自“前江”。每当海潮退却之后，崭露一溜伸展入海的滩涂地，长几公里，几乎全部由乌黑的淤泥覆盖。半岛的妇女们早盼着这一刻到来，头上系上各种颜色的三角巾，将乌黑的头发遮了起来。她们穿雨鞋，手握铁锨，每人挑着一双空荡荡的簸箕。趁着潮水还没有涨起来，踏入滩涂地。雨鞋一接触淤泥，仿佛受到了强烈的吸引，一下子便深深陷了进去，直没膝弯。就在这起落之间，扳住雨鞋的淤泥本身微微一颤，有几点泥巴跃了起来，投入更远处的淤泥里。
　　 妇女们的雨鞋已经埋在淤泥里，顿时她们仿佛矮了半截，身躯却更加稳重。她们操起了铁铲，单薄闪亮的锋锐铁片切入淤泥之中，一抹淤泥离开了母体，被从木把传来的那一股劲道拨入了簸箕。妇女们力运手腕，不一会淤泥将一担簸箕装满，于是她们将双脚从淤泥里拔了出来，这时雨鞋已被抹成了黑色。为了不让双脚埋得更深，她们便加大了双脚起落的频率，在淤泥上健步如飞。两只雨鞋轮流的踩在淤泥上，鞋印还没来得及勾勒完全，它们就已经离开了，并将其中若干团泥巴带着跑起来，随着脚步的加快，在这一幕画面当中，我看到了形态各异的泥巴，——有的形如黑豆，有的拖拉得细如长丝，有的如团块状，——在妇女们矫健的奔走中，纷纷跳舞起来。
　　 妇女们簸箕上的淤泥随意倾倒在田埂上，田埂周围毫无遮拦，只有阳光扑落下来，海风来回吹送。几天以后，淤泥蒸干水分，渐渐的由稀转稠，从软塌塌变得硬朗，从毫无规则变成有模有样。
　　 在许多年前的一段日子里，灰色的田埂上每天都在上演着泥巴的成长传奇。许多年之后我来到这个世界，发现所有的淤泥仿佛都和沙子混迹在一起。
　　 当时，来自海滩的稀泥，悄悄地在田埂上挺身起来，终于告别了趴附的姿态。要是它愿意的话，完全可以像石头一样滚动，白天躲藏在田埂根部的杂草窝里（呵！不知过了多少日子，灰色的田埂周围已绿意浮动），避开人脚的践踏，夜晚来临时便滚到“前江”的近前，就着潮水的律动，眺望高空上如同米螺的繁星。
　　 这些海泥就像我小时候，常常睁着疑惑的大眼看世事万象，但同样就像我一样，没有人问我愿不愿意，就无可奈何的长大了，也没有人问泥巴愿不愿意，锄头的鸭嘴形重器便将它们捣成了碎片，和等待多时的沙子们翻滚在一起。沙子的数量远远多于海泥，所以到了最后，仿佛是海泥悉数遭到了沙子的吞食，从此以后，白净的沙子略微浮着一层灰晕，柔软而懒散的身躯显得更加的硬朗而充实。
　　
　　 三
　　
　　 沙子吞食了海泥之后，便成为了肥沃的泥沙。
　　 妇女们牵来黄牛，套上犁铧，将泥沙翻腾起来。等到黄牛疲倦的“哞”一声，昭示着筑田时机的成熟。妇女们将犁铧解下，让黄牛去嚼田埂两侧的青草，自己却没有放松手脚，而是将锄头和铁锹操持起来，铁器在沙土上犁出一道道浅沟，浅沟两侧隆起了不到膝高的沙田。其中因加入了海泥，恍然之间便变成了各种生命诞生的温床。
　　 从我睁开双眼第一次去看这个世界的时候，“前江”之前的沙田地带已经是郁郁葱葱的了。每天早晨四五点钟，母亲来到沙田之间，弯下腰蹲在田畦上，挖出如同白玉一般光润的芦笋，带回一身昨夜的露珠，唤醒熟睡的我。
　　 我起来慵懒地坐在老房子的青石门槛上，抬头仰望被天井框成梯形的天空，看到逐渐泛白的天空里最后一颗星星寂灭时遗下的白光。
　　 我没有亲眼目睹沙田的诞生，也没有机会亲临它们被吞毁的现场，因为从我降生在半岛的那一天起，“前江”便有了大坝，它将涨起来的海潮挡在了沙田群的外围。
　　 退下去的潮水，在绵延几公里的滩涂地之外观望着，显得有些腼腆。它们向着海滩匍匐前进，在你不经意间已经将海滩掖在怀里，让你一点一滴地忘却它们落下去的模样。如果是八月，它们就会驾着台风的翅膀迅速地涨了起来，让你的神经一时承受不住，除了瞠目结舌之外，别无他法。
　　 潮水如同受惊的马群，沉重而密集地漫过广阔的滩涂地，将成片的淤泥搅动起来。淤泥溶散在排头的浪花之中，随着浪花一起跳起旋舞，抽丝剥茧似的将原本洁白的浪花染成乌黑色。此时，奔涌而来的潮水转眼间蜕变成了咆哮的成群巨兽，张开乌黑泥泞的大嘴，将大海那庞大的舌苔伸了出来，长驱直入，将沙田群的一丝一缕慰贴一遍，不差分毫，并将所有高出于海滩的物事勾卷入大海的腹中。
　　 本来起落有致的沙田群，瞬间一马平川，回到了从头再来的地方。
　　
　　 四
　　
　　 八月，是地瓜和花生成熟的季节，洋葱也已经长成拳头大小，芦笋如同青烟一般的叶子继续笼着畦头，偶尔有几只野鸡藏在白菜畦间觅食，一受惊扰，它们便惊慌拍翅逃窜，从空中撒下稀粪来。一场潮头过后，这一切便从眼前消失了，犹如风姿绰约的少妇一夜之间花容失色。
　　 大概从半岛在这一钩海湾崭露的第一天开始，七八月的台风便从来没有停止过对它的摇撼，生活在半岛上的人们，头脑里始终有一根悬挂着的神经，直到潮水像往年一样涌来，这根神经才肯落下。
　　 潮灾过后，系好三角巾的妇女们赶着黄牛，来到沙田群的遗址上，面对被海潮所遗弃的地方，她们眼里并没有流露出失落，反而是掠过一阵惊喜。就像一只飞蛾闯进火里燃了薄翼，猛然间火旺了一下。原来，饥饿的潮水尽管将所有的绿色、非绿色的植物席卷而去，包括躲在田里吸食菜汁的青虫，但是沙田和田埂在粉碎之前却与潮水作了最后的抵抗，它们用自己的身躯将尽可能多的海泥拦截下来，似乎要告诉肆虐的海潮：你可以带走所有东西，但前提是必须留下你所带来的。
　　 守护海湾的神明是公正的，她以风为马，使海水为兵丁，在半岛的三个海岸来回驰骋，使整个半岛每年在不断地失去的同时，在另一方面不断的得到。
　　 妇女们知道，潮灾之后，便从此不用到滩涂地去挖淤泥。她们就地取材，将滞留岸上的海泥和土著的沙子培在一起，犁铧划过，海泥和沙子翻翻滚滚，终于不分彼此，仿佛跳着某种名目的交谊舞。我仿佛看到了大海和半岛在做着交流，这种交流蕴着深刻的含义。
　　
　　 五
　　
　　 潮水去了又来，每一次反复，总是伴随着沙田群的破败和重生。这种循环不知道上演了多少年。终于有一年，一个半岛人，可能是男人，可能是女人，面对着潮水的哗哗退落，他或她的头脑里突然闪出一个念头：是不是可以赶在海潮回到家门口之前，截去它们的归路？他或她将这个念头转达给其余的人，想不到迅速地引发了共鸣。大家鼓噪起来，将自家的小舢板驶了出来，没有船的，就去找来尽可能多的麻袋、蛇皮口袋和编织袋，在所有的袋子里灌满沙子，或者四人一组、八人一组，从古雷山采下石条，两端套上胳膊粗细的缆绳，绳头系成套索状，一端穿过一根小腿脖子粗的竹杠子；男人们喊起号子将沙包和石条统统填上小舢板。由于负重，众多小舢板吃水极深，在无数双桨的驱使下，颤巍巍地朝着潮水退却的方向追去，赶在潮水漫回滩涂地之前，在海面上一字排开。
　　 不知谁先发了一声喊，所有小舢板登时响成一片，沙包和石条接连滚入海水之中，“咕咚咕咚”，成串成串的，刚开始沙包和石条似乎逃得无影无踪，后来它们在海底越叠越高，终于又看到了它们的身影，这时小舢板上的人们呼声里便开始充满了欣快，仿佛看到了多年未见的亲人一般。沙包和石条垒起来的坝子将海潮拦腰切断，坝子以东的潮水便成了有家不能回的孩子。
　　 这一座大坝诞生的故事已经是多年以前，我不知道多年以后的它是否仍然延续着从前的模样，我在“前江”看到它仿佛是两只弓曲的手臂，颇有几分赌徒将筹码紧紧揽在怀中的姿势，两只手背之间便留下一道“几”字形的鸿沟，于是每逢潮涨之际，海水便从鸿沟长驱直入，抵达大坝最深的地带，这里离沙田地带有三四百米，离人群聚居的村落也只有千米之遥。每当八月潮讯到来之前，半岛的男人们便会涌上坝头，在坝根外围再填上一圈沙包和条石。年复一年，大坝就仿佛人到中年逐渐发福，十年前，大坝的宽度就已经超过了十米，并从那时一直保持至今。人可以走在大坝上，从一头走到另一头，一路上大海几乎就在你的脚下，或呢喃，或咆哮。渐渐大坝的中间出现了一条路的影子，路的两侧，脚印波及不到的地方，便渐渐的爬满了一种蔓藤植物，有蝴蝶形状的叶子，开紫色的钟形花，我们称为“鲎藤”，据说是鲎果腹的主食。
　　 几年没见到鲎了，那是一种和恐龙同个时代的动物。
　　
　　 六
　　
　　 当年的潮水被拦阻在归家的路上，由于走向大海的方向是落向大海的斜坡，它们也无法回过头来向半岛人的村落泄愤，只好在成墙的沙包和条石面前急得团团转。
　　 而这里正是广阔而肥沃的滩涂地。
　　 大坝上欢呼的人群中，有几个人眼睛滴溜一转，灵机一动，想到了什么。他们默默地走出人群，若有所思地走回村子。等到人群渐渐稀落，他们又悄悄地登上大坝，眼望潮水，嘴角向上勾起来，跟着一起到来的是他们花钱雇来的帮工，他们双臂挥动，两只手在空中交叉切成方块状，最后伸出食指，指向他们各自相中的一片潮水。帮工们会意，将沙包和条石用舢板或竹筏运到指定地点，填了进去，让沙包和条石成为巨大的模板，把潮水框住，不再游离出去。
　　 自从那时候开始，“前江”的滩涂地就连落潮时分也不再崭露头角，从此让位于星罗棋布的潮水方阵。妇女们的雨鞋也不再陷入海泥之中，不再有碎屑的泥巴被击飞，在裤腿之间跳起短暂的旋舞，它们也不再被带到日头之下，捣成粉末，在半岛腹地的沙丘地带，与细腻柔和的土著沙子跳起交谊舞，海洋与半岛的交流便从此戛然而止了。与此同时，那在广阔的天地下野惯了的潮水被封闭在狭小的空间里，在时间的推移下，终于冷静下来，泥沙俱下，渐渐地得到了澄清，人类制服潮水的过程跟驯服野兽一般无二，野兽最后变成家畜，而潮水变成了池水，并开始有了姓氏。那块潮水是林家雇人围造，便姓了林；这块池水属于邱家，便姓了邱。邱家的人到林家的池水里捞走任何一条鱼，属于偷盗行为，反过来也成立。
　　 但是，我们都清楚的记得，在拦潮的那一段时间或更早以前，两块池水同属于大海。
　　 十年前，我踩在两侧爬满鳌藤的坝上小路，来到大坝最薄弱的地带，——“几”字形的顶端，我发现只有在五米来宽五十米长的海沟里头，潮水才按规律涨落。落潮时分，有一片残留的淤泥便出现在我的眼前，我站在坝头俯视，这时一股欣快感让我几乎失口惊叫，我看到这一片淤泥居然每隔一段时间抖动一次，它不是成片的跳跃，只是其中几个部位同时进行而已，就像平躺着的人，一会儿撇撇嘴角，一会儿眨动眼皮，一会儿手指挠动，一会儿哪处的肌肉牵拉一下。
　　 我当然知道那并不是海泥的舞蹈，而是花跳鱼在仅存的滩涂上跳跃。它们浑身乌黑如海泥，如果不仔细注视，你绝不会想到它们突着两只白色的眼睛，目光狡黠，借助着腹部发达的跳跃肌，拍击在淤泥之上，将身体往前挺进，活像一群小青蛙的集体跳跃。
　　 我们知道得一清二楚，对花跳鱼来说并不是好消息。当天我们就在淤泥上砌一排石头，截断了花跳鱼的归路，然后一阵追逐捕扑之后，花跳鱼们便被装入早已准备的口袋里，带回家中，等着一锅水的烧开……
　　 谁说这最后的追逐，不是淤泥在为花跳鱼们跳起了最凄美的死亡之舞？