又逢周日，靠在沙发上，品着茶，像皇上批阅奏折一样，翻看着朋友圈。忽然，手机响起，是秘书一处的小刘。“主任好，刚接到组织上的通知，您的工龄从十三岁算起。回头人事处要重新调整您的工龄工资”。太好了，我不由得笑出声。
　　 “做梦娶媳妇呢？快起床吧”，妻子的话真真切切。原来是一场梦，可我还是耿耿于怀，心犹未甘。一边起床，一边小声嘟囔着“算不算工龄工资无关紧要，我真的十三岁就上过班”。
　　 十三岁，大约是小学六年级。学校组织我们去大连油漆厂“上班”。这在当时是学工学农活动的重要内容，也是让我们牢记工人、农民阶级本色。这次学工，时间长达一个月。因为不用上课、远离教室，不用写作业，对即将“上班”的工厂充满好奇，同学们甭提有多高兴、多兴奋。
　　 中午一放学，就把老师有关做好“上班”前准备工作的嘱咐，忘得一干二净。一条街的两头，用书包堆成两个球门，分成两队，痛痛快快踢了一下午的足球。大连是足球城，街边卖冰棍的老太太都知道啥叫越位，踢足球是我们儿时的最爱，必须用一场足球赛庆祝一番“上班”这件事。其实，老师的嘱咐，也是多余。那个时候，“双职工”家庭，一般都是四、五个孩子，家长们拿孩子不像现在这么上心，基本都是粗放式培养，上学，还是上班，都是一样。这有点像农村散养的鸡，早晨打开笼子放出去，晚上自动归巢。
　　 从家到工厂，坐电车大约五、六站。“上班”第一天，早早起床，吃过早饭，兴冲冲地奔向车站。那时，城市交通没有现在发达，“乘车难”是比较突出的社会现象，也就是早晚上下班时间乘车一定要挤车。电车站上，已经站满人，都是急三火四去上班的人。电车刚一停稳，大家便挤着上车。没人会说，让小同学先上吧。我们也不需要照顾，同大人们一样拼命地挤，还特别会发挥身材短小的优势，从大人们腰间的缝隙挤上去。我们就这样，放下课本，走出校门，去上班喽。
　　 一到工厂，老师和师傅便把我们召集起来。先是强调这次学工活动的有多么重要和伟大意义，要求我们要向工人师傅好好学习，将来成为优秀的接班人。随后，又提出一堆纪律方面的要求，诸如不得迟到、不许早退等等。最后开始点名，分配工作。老师点到谁的名字，谁就出列站到一旁。等到人头够了，便由工人师傅带到指定的车间。我记得，好多男生去的是“氧化锌”车间，这个车间是干嘛的，至今也没搞明白。
　　 老师接连点了六、七名女生，然后扭头看着我说，“还有你”。就这样，我作为惟一的男生，成为“娘子军”的“指导员”，同六、七个女生一起去食堂上班。
　　 师傅领着我们这些小“工人”，来到食堂仓房。嘱咐我们，干活时一定要注意安全。然后，指着地上一堆圆葱，对女生说“剥皮”。回过头来，师傅把我带到厨房后面，指着一辆破旧三轮车说道，骑着它去厂区捡拾板材，食堂烧火用。
　　 这就算开工了，走上人生历程中第一个工作岗位。
　　 实际上，在此之前，我们也是经常学工学农，只是时间没有这次长。上数学课，学到计算梯形体积时，我们便跑到煤场去测量煤堆长短高低。回来后，自己编数学题：毛主席教导我们“抓革命、促生产”，现有一堆煤，上边长8米，上边宽3米，下边长10米、宽5米，高是2米，问这堆煤的体积是多少？学到行间距时，便跑到苗圃一通测量，算算栽了多少小树苗。孩子们天性乐于往外面跑，这样的活动没人不参加。久而久之，我们这代人，养成勤于动手的习惯，差不多都是动手能力很强的人。
　　 最有意思的是，为写一篇作文，我们到一家仪表厂，请工人师傅们讲厂史。至今我还清楚的记得，一位年过半百的师傅，操着一口山东话，面对一帮半大小子、黄毛丫头侃侃而谈。那是个“童叟无欺”的年代，尽管是一帮啥都不懂的小屁孩，但师傅极其认真地从旧社会讲起。那个场景，严肃中透着一丝滑稽，像一台歌舞晚会上，突然插进一段相声。
　　 有了这些经历，我们到工厂上班一点也不打怵。除了非常好奇“氧化锌”车间是干嘛的？就是羡慕在“氧化锌”车间上班的同学，他们都发了一套和师傅们一样的工作服。蓝色劳动布制作，上衣左侧上兜处印着“安全生产”四个字。我们在食堂工作，工作服应当是白色。不知什么原因，没有发给我们。
　　 食堂工作，相比“氧化锌”轻松许多。但也不要以为这是在家里帮厨，堆成小山一样的圆葱，破旧的三轮车，对于十三岁的孩子都是不小的挑战。尤其是我，学着骑行三轮车，差不多与征服草原野马一样。
　　 我会骑自行车，三轮车从未骑过，硬着头皮现学。把三轮车拖到厂区一块空旷地，跨上车座歪歪扭扭地骑行，一转弯车子就倾斜在路旁。也算有股子不服输的劲头，爬起来扶正车子继续骑。一番折腾后，掌握要领，终于上路。
　　 刚开始不敢骑太快，沿着厂区道路慢慢骑着。见到废弃木板、旧包装箱，连忙捡到车上，不一会便满载而归。师傅见状，十分高兴，笑呵呵地说“干得不错，去休息会儿”。
　　 学会骑三轮车，首战告捷，令我兴奋无比。一溜小跑，赶到仓房，准备炫耀一番。一进门，那堆圆葱已经剥得差不离了。女生们见我进门，抬头看我，居然一个个泪眼婆娑，这是被圆葱辣的。多年以后，同学聚会时，说起这个场景，我调侃道，当时以为女生要集体对我表白呢。
　　 上午的活干完后，师傅说可以休息一会。虽说都当“工人”上班了，毕竟还是孩子。同学们从脖子上摘下条红领巾，蒙住眼睛，开始玩“抓人”游戏。仓房里，不时传出一阵阵欢快的笑声。
　　 在食堂上班，最大的好处就是有得吃。其他同学，一般要从家里带两个饭盒，一个装米，一个装炒菜。当然，也可以去食堂买米饭、炒菜，不过没几个家庭能够承担这样的支出。我们在食堂工作，近水楼台先得月，只一个饭盒装米就成，菜是食堂炒的，品种多，还免费。每天上班后，第一件事就是把自带的米洗净，添上适量的水放到汽锅里，等师傅到点打开蒸汽阀把米蒸熟。午饭时，端着饭盒，由师傅们盛上炒菜。炒的圆葱，是我们剥去皮的，炒的青菜，是我们择去老叶的，炖的小鱼，是我们洗净的，满满的成就感，涓涓小河一般，流淌心间。
　　 好日子里，难免也有悲催事。工厂的大门，距离电车站，差不多有五十多米，中间是高高的围墙。恰好有施工队在墙外挖沟，挖出的土，堆在墙下。这给了我不走寻常路，省去五十米的机会。下电车，登上土堆，一抬腿上墙头，再纵身一跃，进厂上岗。
　　 一天早晨，我轻车熟路地上墙、跃下。没想到，落地时摔出老远。好在人没事，饭盒从书包里甩出去了。饭盒中的米全撒光，颗粒不剩。午饭时，守着空饭盒犯难，去买一份米饭吧，没钱票，也没粮票。正愁着呢，女生们端着饭盒来到面前，一人匀一些米饭给我，一下子解决无饭可吃的问题。
　　 少年不更事。记不住当时说没说谢谢，但我深深记住“百家饭”的香甜，记住那一份纯真的情谊，柔柔的关爱。那时的女生不像现在的小女生吃得少、吃得挑剔，一个个饭量都挺大。估计到下午，她们要挨饿。
　　 下班时间一到，我们便大模大样地去澡堂洗澡。工厂大而全，从俱乐部、幼儿园、卫生院到洗衣房、冰棍房、澡堂子，啥都有。雾气腾腾的澡堂子里，学着工人们的样子，放好衣服。“噗通”一声，跳进池子里，你一拳，我一掌，疯打疯闹。惹得一旁的工人叔叔一脸怒气，还不敢发作，因为厂里有要求，必须好好照顾这帮接班人。那时香皂极其金贵，肥皂要用票购买。我们用的是工厂生产油漆剩下的副产品，一种叫“胰底子”的东西。像肥皂，比肥皂软许多，有一股刺鼻的气味。工人们都用，我们自然不例外。
　　 老话说，能吃多大的苦，就能享多大的福。年少时的每一个经历都是自己的，苦与甜都值得珍惜，都值得放进一点盐、一点调味料腌制起来，老的时候当作下酒菜，毕竟人生无法重来。
　　 上班下班，日子一天天愉快地打发掉。女生们每天乐此不疲地择菜、洗菜，我每天潇洒地骑行在厂区，捡拾木板木条，而且车技越来越好。有一次，还载着俩女生在厂里巡回视察一番。路上，遇到其他车间工作的同学，挥手致意，有点像古代凯旋的将军，尤其是车上还有俩小美女，这就让一部分男生不太平和了。
　　 快乐的日子，总是很短暂。学工活动结束了，我们告别师傅们，回到教室，重拾书本。
　　 前两天，在《读者》上看到一段文字，“教育的本质在于体验伟大，教育最重要的是要触动他的心灵”，我觉得是这个道理。这种开放式的教育，让我们早早地接触社会，通过劳动感知生活的方方面面。从以后的生活工作经历看，我们这代人有着吃苦耐劳的精神，而且日常生活中，动手能力极强，大概得益于这样的教育。
　　 学工这段经历，让我们学到课堂上学不到的东西。比如，初学骑三轮车的勇气，圆葱辣眼的感受，游戏玩耍的纯真，相帮相助的情谊，学会感恩的认知……
　　 学工这段经历，像种子一样深埋心间。随着年龄的增长慢慢地发芽，长成一棵尊重劳动、勤于工作、不辞辛苦的大树，愈久弥新，老当益壮。