一
　　 陈松木坐在离家三公里的一家鱼馆喝酒，这是个吃饭的地方，在这里，可以吃到最新鲜的鱼。鱼是这里的特色，鱼头可以做成剁椒鱼头，鱼身上最老的鱼背，就打成鱼丸，放在火锅里，水沸之后，煮上三分钟，用勺子捞起来，放进嘴里一嚼，鲜滑爽口。但这里没什么人喝酒，店家的酒也很普通，遇到要好酒的客人，服务员会跑到隔壁那家专卖二手烟酒的地方去提回来。那个店子专门回收各类烟酒礼品，前些年生意红火，最近却淡了。也有客人自己带酒来，一般都是好酒，一枝红酒，五六千。而白酒，上万的也有，喝好酒的包间，照例要两个服务员随时候着，这样就要收开瓶费，其他人带酒来，自斟自喝，不要劳烦服务员的，就没有开瓶费这一说法。
　　 陈松木照例坐在二楼拐弯处的一个角落里，那是他偶然发现的一个座位，坐在那里，别人看不到他，而他抬头能看到远处的风景，还有那越建越高的楼房，低头能将一楼尽收眼底。自从陈松木发现这里之后，便跟老板说，这个尽量帮他留着，这样他一来，就能坐到那个位置。老板是他中学同学，以前交情平平，有对方的微信号，但从不联系，朋友圈也从不点赞评论，就是心里知道有这么号人，但没有交往的欲望。
　　 半年前，这位老板同学主动找陈松木聊天，开始是套同学情，请一位两人都很熟的同学，叫陈松木出来吃饭，吃过几次之后，开始单独宴请陈松木，如此三番之后，老板同学说出了最终目的，他的儿子刚过二本线，想去陈松木教书的那个学校上学，走正规途径，颇有难度，他就想到同学中有陈松木这号人，这不就搭上了线嘛。陈松木倒是帮了这一把，对他来说，那是顺水人情。
　　 这之后，老板同学对陈松木感恩戴德，还给了他一张自己饭店的消费券，全场五折。平时，陈松木来这里吃饭，倒是很少用券，这里消费不贵，他也不想占那点便宜。只是他提了一个要求，就是来的时候，能坐二楼那个隐蔽的位置，老板同学满口答应。
　　 陈松木来酒店吃饭，一般是晚边儿的时候，夕阳刚刚从天边褪去了，受夕阳照拂的云层，也失去了华采，变成黑沉沉的样子。街道两旁的路灯，次第亮起时，陈松木会从办公室走出来，沿着学校的枫林小道走着，道旁不时有追打嬉闹的学生路过，遇到他，偶尔停下来，叫一声“陈教授好”，他也总是“哎”一声，朝学生笑笑，俩俩擦肩而过。他喜欢在学校里走一会，看看树木，看看树荫小道，看看活力无限的学生们，一天积存下来的劳累，就在这走走停停中，烟消云散。有时候，他会走到篮球场那里，停下来看一阵，看那些学生们穿着无袖篮球服，脸上，胳膊上，全是亮闪闪的汗珠。他有些着迷，又有些懊恼，曾几何时，当他还是个少年时，也是一有时间就呆在篮球场，他人高臂长，是校队的主力，球到他手上，他用力一掼，就是一个灌篮，得分了，他绕着场地跑上几步，接受球场边的叫喊声和加油声，还有女孩们发出的尖利的表白声。那是多少年前的事啊，似乎就是昨天发生的一样，可转眼间，他就从青葱的少年，变成了一个年近五旬的老头，眼睛花了，腿脚也没以前灵便了，饮食也要注意了，家里买来一台血糖仪，时时监测着血糖的高低，苦恼着这餐又多吃了一口饭，那餐的饭后水果又多吃了一块西瓜。更严重的是心脏，前几年，他不时胸闷气促，去医院看了，说是心肌缺血，医生给他开了硝酸甘油，让他带在口袋里，防着随时随地可能出现的心脏不适。
　　 陈松木认为他今天的身体走到这一步，是他老婆造成的。他老婆叫张淼淼，是他大学时的同学，音乐系的才女，年轻时是音乐系的校花，当时追的人很多，不光是本系，外院的也有，还有外校的男生，也慕名前来。张淼淼谁也看不上，倒是喜欢上了爱打篮球的陈松木，后来两人一起留了校，顺理成章地结了婚，大家也认为他们是男才女貌的一对，以为他们也会像王子和公主一般，幸福地生活在一起。金童玉女的生活，只能停留在文艺作品中，回归到现实后，两人之间的鸿沟开始出现。
　　 张淼淼的专业是学钢琴的，十指不滴阳春水，从来不知道还有做饭这回事。而陈松木家里，对他的定位是小少爷，做饭这种事，也从来没有培训过。好在两人住学校，可以到食堂打发一日三餐。寒暑假时，两人就到各自的父母家蹭吃蹭喝。陈松木的母亲看不惯，主动提出来给小俩口做保姆，但这保姆没做多久，陈母就气回家了。先是陈母和两人的作息时间不一样，老人家早睡早起惯了，可小俩口都是夜猫子，不到凌晨一点不睡觉，早上若是没有课，一定要睡到中午，老人家将早餐热了冷，冷了热，还等不来小俩口起床。住在一起后，陈母还听到一个更惊人的消息，她的媳妇张淼淼居然并不准备生小孩，说是结婚之前，就定下来的，还说陈松木也是答应的。这可把陈母气坏了。陈家三代单传，实在舍不得在陈松木这一代断子绝孙，因此，陈母对媳妇百般劝导，威逼利诱，皆无效果，后不得不放弃，但从此也不再和小两口来往，陈母扬言，如果没有孙子，家里的财产，将来是不会留一分给他俩继承的。
　　 没了老人们的支持，两口子只能恢复到平时吃食堂，放假吃外卖的状态，这样竟将就了半生。年过五十的陈松木，有一天回顾自己的生平时，突然发现就是这样的将就生活，毁了他的健康，他突然开始恼恨自己的老婆，怨她没有照顾好自己。当然，这些情绪只能放在心里。他想起那些本该一家人其乐融融聚在餐桌前，抄起筷子，风卷残云般消灭一道又一道菜时，他要不就在学校办公室里饿着肚皮，要不就是就着白开水吃面包，而张淼淼呢，一般就坐在学校的钢琴室里，闭着眼睛弹琴，张淼淼喜欢在黄昏的时候弹琴，她说那个时段，饿着肚子，情感特别充沛，灵感经常光顾，她说她在那个期间谱出了好几首曲子，也许她是对的，这几年，几部爆款电影的主题曲，都采用了她的作品，她在行内地位日隆，人家介绍陈松木，总会说“这是张淼淼女士的丈夫”。
　　 “作为张淼淼丈夫”的陈松木，越来越发现这日子，无法忍下去，有时候，他突然会羡慕学校东门的那个门卫。门卫姓顾，不知道何名，大家都叫他顾师傅，本地人，家就在学校旁边。顾师傅每天在门卫室呆十二小时，送饭的是他婆娘，那是个本地女人，黑黑壮壮，脸被太阳晒得通红，她总是提一个保温桶给顾师傅送饭。有一回，陈松木从门口过，顾师傅正在吃饭，饭菜的香气，顺着窗口飘出来。陈松木闻到了，不由自主地吸了口气，喉咙“咕咚”一下吞了一口口水，这个吞口水的动作，让他无限羞愧，他堂堂一个医学院的教授，闻到了饭菜的香味，居然流口水，这让他很难堪，觉得这不是一个教授该做的事，可一个教授该做什么，他并不很清楚。陈松木还是很不争气地走进了门卫室，口里说：“老顾，做了啥好吃的？隔着门都闻到了香味。”
　　 陈松木有个习惯，下意识地去记人名，不论是谁，见一面之后，他总能准确地叫出人名，这让他加了不少印象分，别人总觉得他亲切，平易近人，映衬得张淼淼越发高傲，学校的人，私下总说“陈教授那老婆，一股子作劲”。
　　 正将一条黄花鱼往嘴里塞的顾师傅，听到声音，扭过头来，见是陈松木，忙站起来，给陈松木让座。顾师傅的老婆也在，口里说：“是陈教授啊，来尝尝我刚炸的鱼。”说着，就把筷子往陈松木手里塞，也不管顾师傅在旁边给她使眼色。陈松木顺势吃了一条，刚塞进嘴，那股子鱼香就炸开了，直冲味蕾，他连说“好吃”，顺便又吃了一条。他的夸奖无疑使顾师傅的老婆，心花怒放起来，胆子也大了，嘴里更是直接邀请陈教授下次去吃饭，说她会做小龙虾，都是本地虾子，个头都一般大，在清水里养三天，吐了泥，再用毛刷刷干净，放在油锅里炸，炸到虾子成了红色，加水煮上一刻钟，出锅前加上姜、蒜、葱，吃的时候配上黄酒，真是无上的美味。顾师傅的老婆讲得唾沫横飞，陈松木听了直流口水，一个劲地答应下回去。
　　 到下回吃小龙虾的时候，顾师傅还真来叫陈松木。陈松木欣然前去。顾师傅家的院子里，挤了不下十来人，女的撅着屁股，半蹲在地上，手里拿着刷子，将龙虾钳出来，用刷子刷了，一只手钳住龙虾的一头，用力一拗，龙虾头尾分离，头部扔了，只留一个尾巴，全集中在一个铁皮桶里，那桶已是满满当当。
　　 男人们没事可做，坐在院子里喝干酒，也没有下酒菜，据说是现在舍不得吃东西，怕把胃给撑了，要留着胃等下吃龙虾的。
　　 夕阳照在院子里，将东面的围墙染成金色。陈松木没有凑在男人堆里喝酒，他饶有兴趣地看着女人们洗龙虾，不时帮她们递递东西。他突然想到了小时候，那时候，他还不到十岁，父亲被送到大西北劳动改造了，母亲要工作，只得将他寄养在外婆家。外婆也有很多事要做，不能时刻看着他。外婆去地里收柴，将他放在旁边的草丛里。草丛里有许多种草，其中一种格外甜，他总能分辨出来。他把甜草放在嘴里嚼，嚼一阵，剩一口渣，吐掉，再找一根，又嚼，一直嚼到嘴巴酸痛。太阳开始落山，就像现在这样，余辉布满西方的天空，外婆双手抱着一大捆柴禾，叫着他的小名，喊着“我们回家喽，吃饭喽”，他从草丛里站起来，拍打一下沾满草屑的裤子，走过去牵着外婆的衣角，一步一趋地回家。
　　 不经意中，想到这些陈年旧事，陈松木突然眼角发酸，似乎有泪要流出来，他忙吸一口气，将那些酸楚的情绪吸进肺里，他着慌一样四处看看，还好，大家都在忙自己的事，没人注意到他的些微异样。
　　 吃过那餐饭之后，陈松木再也没有见过顾师傅的老婆，顾师傅还是坐在传达室吃饭，但少了那股子香味，有时候，是对面餐馆的老板娘给顾师傅送餐。有一回，陈松木多了一句嘴，问顾师傅怎么他老婆没来送饭了。顾师傅脸色一黯，说他老婆去广州带孙子了，家里就剩他一个，也没个做饭的，只能凑合着吃。
　　 寒假过后，学校开始上课，陈松木发现顾师傅又有固定的人送饭了，一个比顾师傅老婆更年轻的女人，穿着无袖短衫，每天按时送饭过来，还会陪顾师傅地传达室里坐着，不知说些什么，两人在里面哈哈哈大笑。有一回笑得一脸开心的顾师傅碰到陈松木的目光，一下子变得讷讷，笑容敛去，朝他点点头，别过脸去了。倒是陈松木颇为不好意思，像是撞破了别人的奸情，从那之后，他经常故意别开顾师傅坚守的那张大门，有事总走别的门，实在绕不过，他也目不斜视。
　　 陈松木听人劝，请了个居家保姆。保姆是在人才市场请的，有证，能做一手好菜，湘菜，粤菜，川菜都能做。保姆四十多岁，不高不矮，不胖不瘦，一看就是精于管家之人。当天晚上试菜时，陈松木就很满意，保姆做了三道菜，一碗辣椒炒肉，香味四溢；一碗冬瓜炖排骨，咸淡相宜；最后一道是炒空心菜，青翠欲滴，陈松木当时就吃两碗饭，想去添第三碗时，保姆止住了他，说是血糖高，不宜一下子多吃。
　　 但这个保姆只在陈松木家做了一个星期，就辞职不干了，连工资都不要了。据说，是因为女主人张淼淼太难伺候了。张淼淼对家里请保姆非常有意见，她不习惯家里有陌生人出入，陈松木好说歹说，从营养学，社会关系学等方面，陈述利弊，才让张淼淼答应下来。但一个星期之后，保姆找到陈松木，说不干了，陈松木下巴都要惊掉了，问为什么？保姆说，太太不好伺侍，家里的衣服，一天一换，必须全部用手洗，用电熨斗烫好。家里的地板上，不能有头发，不任长的短的，都得找出来，至于做菜，太太一会说这个咸了，那个甜了，可她根本没放糖。陈松木打圆场，说是先做一个月，双方磨合一番，到时候看看情况再说，哪知保姆说了句“我伺侍不了”，提起行李就走，工钱都没要。
　　 那是陈松木夫妻爆发出来的第一回争吵，陈松木劝张淼淼凡事宽容一点，对人大度一点。张淼淼瞪着眼睛说，她就是不能接受陌生人在家里进进出出。这番争吵注定没有结局，两人不欢而散。“不欢而散”并不是真的分开，而是陈松木去客房睡。这几年，两人“不欢而散”的时候变得多了起来。张淼淼觉轻，睡觉的时候，陈松木翻个身，就可能吵醒她，醒过来的她，烦躁易怒，揪着陈松木的耳朵不让睡觉，有时候，能从凌晨一点，折腾到凌晨三点，翻来覆去问当年两人的恋爱细节，如果回答和张淼淼的记忆不同，新一轮盘问又开始了，张淼淼五十岁之后，记忆不如从前，陈松木的回答更加显得漏洞百出，“不欢而散”的时候更多了。
　　 五年前的九月，陈松木的外婆去世了，那时候的外婆已经一百岁了，一辈子没生什么大病，那天突然不想吃饭，要去睡觉，家人扶她去床上休息，她走着走着，问了句“松木最近干啥呀，也不回来看看我”，家里人说肯定忙，学校才开学，事多，外婆说“打个电话给他，要是他不忙了，让他回来看看我”，家里人答应好，继续扶外婆去睡觉，大约两个多小时后，见外婆不醒，就去叫她，结果发现她已经去了。陈松木接到母亲的电话，听到外婆那番遗言，他哭得像个孩子。当即带了张淼淼一起去外婆家。