三十多年前，我还是一名小学语文老师时，迷上撰写教学论文，大约三四年间，有数十篇文章变成了铅字，望着省级国家级教育刊物上接二连三醒目地写有我的大名，我的心扑腾扑腾的，好像稍不加控制便会跃出嗓门。
　　 于是，隔三差五的，我和我的学生们，同事们免不了躁动一回。
　　 那时，小学生会订阅《小学生语文报》《小学生作文本》《文史报》等多种报刊，我所写的教材分析时常被录用。每次有我文章的报纸发下来，学生们的表现异常独特。一个学生悄悄指着报纸上我的名字，用胳膊推推自己的同座，使个眼色，同座马上心领神会，悄悄转过脸去，跟后排的努努嘴，急促地说：“第三版下面，下面，快看。”一会儿，教室里学生几乎全看到了，一个调皮的男生突然大叫一声我的名字，教室顿时哄堂大笑起来……如若在平时，我一定板起脸狠狠“凶”一回，而此刻，我的度量猛然大得“可以撑船”，甚至期待全场齐声反复高呼我的名字……
　　 一阵“躁动”后，同学们转而用心阅读我的文章。未想，此景不长，躁动再起。我的女儿其时刚上幼儿园，放学后随我进班。一定是得到那个淘气学生的授意，女儿捧着报纸大声念着我的名字，教室里又开锅了。
　　 同事看见报社邮来的稿费单，眼里总是透着赞许与羡慕，直囔囔：“请客！”虽说稿费单不像雪花般飞来，但每次十几元、数十元的稿费抵得上我几级的工资。那时期，一年半载才能上调一级工资，钱是相当的值钱。故而，办公室老师每人一只黄桥烧饼、点心是经常的事。
　　 后来，岗位变动，工作重心转移，脑子好像突然生了锈，不灵光了，手随之变懒。直至到了临近退休的年龄，心开始发慌，才想起了那段难以忘怀的曾经。
　　 三十年过去，弹指一挥间，再去写教学论文显然不合时宜，我已经与时代落下了一大截。左思右想，决定改换门道，记录生活工作点滴，重新找回失去的“躁动”之乐。
　　 前年春节，一场突如其来的灾难，我活生生被关在家里两个月。无奈之下，我一连写了三十多篇有关疫情的系列小小说、随感，发在我市颇有影响力的微信公众号“心海慈航”上，编辑专门为我制作了作品专辑，让我顿时有了“宝刀未老”的莫大欣喜。偏偏，儿女不为所动，说：“今非昔比了。”
　　 像是受到了刺激，我决意再度向报刊挺进。“春风终于吹开了久闭的家门”，我开始一篇接一篇，像一门激昂的火炮，瞄准电子邮箱不停发射。只可惜，数月下来，弹弹虚发，无一中的。失望与叹息中，我还是在投稿方式上寻找了安慰。现在的投稿，无论文字成千上万，只要轻轻一个按键动作，“嗖”一下立马到位。我不由得想起用墨色硬笔誊清文字的岁月，一张格稿，工工整整，端端正正，一笔一画，不能出现一个错别字，不能用错一个标点符号，一旦不小心误写，必须整张纸重写。一篇五千字的文章，需要至少十张格稿纸，起早摸黑，得花费老半天的光景。手指酸痛了，腰背僵直了，时不时捏几下拳，扭几回身体。
　　 时代的发展出乎我的料想，过去那种纯粹意义上的“爬格子”，转眼间变成了铺天盖地的“敲文字”。而且，一篇键盘上成就的文稿，除了别字，就算戴上巨型放大镜，也根本找不见任何错字。电脑的高明，不但让投稿变得轻而易举，不用信封，不用邮票，也不用记住邮政编码，而且，让书法烂到极致的“作家”终于可以扬长避短。没有了誊写的劳累，即便每每石沉大海，我乐此不疲，练笔不止。于是，充实和从容，又携手走进了我的白天，夜晚。
　　 “功夫不负有心人”。去年底那个辞旧的冬日，我的一篇《送药》被《现代快报》刊发，我欣喜那是编辑老师送来的迎新的动力，我兴奋，终于有机会在女儿面前炫耀了。
　　 三个月后，稿费单到了，门卫第一时间电话通知我。我烦劳他送到同事蔡科长那里，说过几日去。一周后，蔡科长来电催了，我继续推说没空。蔡科长的老婆在女儿学校的幼儿园上班，我好言感谢，请他老婆将汇款单转交女儿。哈哈，醉翁之意不在酒，我精心设计这个“局”，蓄意明确，让我的同事、女儿及她的同事知道，那个曾经“文字见过报”的人又回来了。
　　 昨天，女儿神秘地说晚上请吃日本料理，我寻思着有何喜事，她笑嘻嘻掏出我的两张汇款单：“吃稿费。”我立刻想起蔡科长老婆又转交她的稿费单。“吃稿费”，是我家这两年兴起的最快乐的事。只凡有文字见报，必定庆贺一番。其实，现在的稿费买不到一桌菜的四份之一，可为了全家的欢聚，多掏些自己的腰包，对我这个当仁不让的“东家”而言，岂止“赔本赚吆喝”。
　　 没想到，临近傍晚，女儿“痛苦”地告知：“有一张汇款单过期了，只拿到八十元，今晚老爸你更要破费了。”
　　 我叹口气，竟起了埋怨之意，《现代快报》为什么还是这种传统的汇款方式？看看人家《泰州晚报》，微信发放稿费，《扬州晚报》投稿时就注明写清作者的银行卡号码。
　　 未等此种情绪全然生成，女儿发来了那张过期的稿费单图片，问：“可惜了，还要吗？”我定睛端详，感慨万千，连忙回复：“不可惜，留着它。你以为我只是为了稿费吗？”
　　  
　　 （写于2021年7月30日）
　　 （经检索为原创首发）