一
　　 “爸爸，妈妈，我的裤子破了一个大洞，你们看怎么办？”小女儿手里拿着她的一条牛仔裤拼命地在头上甩着，“呼呼”作响，然后随手把它扔给我们。她那表情明显在说“还能穿吗”。
　　 妻子接过仔细一看，一个大洞，能通过两个大拇指，像一个张开的、饥饿的嘴唇，活生生地长在裤子膝盖上面一点的位置。她苦笑着：“可惜了。要补，可现在没有工具了，只能扔了，再买新的呗。”
　　 “可是我很喜欢这一件，况且也没穿几次呀，蛮新的。”小女儿依依不舍地瞅了瞅那条牛仔裤，歪着头看着妻子，“不行，我不要别的，就它了，妈妈。”
　　 “不要闹了，你又不是没有衣服穿，干嘛非要这件呢？”妻子满脸不悦，阴着脸，“你也不要这么任性和无理取闹。”
　　 “爸爸，你看你们说的话，平时要求我们小孩子要节约，不要浪费东西，可妈妈却又要扔掉。”小女儿拉着我的衣袖，带着不满的口气，瞧着我。
　　 我有点为难地皱起眉头，也有些不知所措，一脸无辜。
　　 “来来，拿来给奶奶看看。”坐在门口晒太阳的母亲，满脸笑容，朝我们招招手。小女儿抓起裤子，屁颠屁颠地跑向奶奶，好像看到了希望一样，嘴里还哼着歌。
　　 “你们看看，这么新的裤子，补一补就行了，扔了蛮可惜的。你们也是，现在什么东西，一丁点的破损，动不动就扔；这可是败家呀。才没过几天的好日子，就好了伤疤忘了疼，唉……”母亲扶着墙艰难地站起来，指着我们俩无奈地摇着头，“宝贝，走，奶奶给你补补去。”
　　 说着，她们祖孙俩就走近母亲的房间，嘀嘀咕咕个不停。屋内动静蛮大的，好像在翻动什么东西，不时传出小女儿的尖叫声，像是发现什么宝藏似的。
　　 我好奇，悄悄地来到母亲的房间外，探头往里看。
　　 咦，母亲什么把她的缝纫机给翻出来了。她用一块干净的棉布细心认真地擦拭着，把台面和车身擦得铮亮，就像在给小孩子擦身子一样。小女儿在一旁兴奋得像一只见到胡萝卜的兔子，又蹦又跳的，使劲拍手叫好。
　　 “奶奶，这是什么东东呀，我怎么没有见过？”
　　 母亲一脸慈祥，轻声慢语：“这是缝纫机。”
　　 二
　　 母亲贤惠，勤劳，虽然不识字，可心灵手巧、好学，不懂就问人家。我们兄妹几个小时候的衣鞋帽，都是母亲在煤油灯下一针一线给熬出来的。她做的千层底布鞋我穿在脚上，显得龙腾虎跃，她做的衣服合身得体，让我充满自豪，她做的帽子暖呼呼的，为我抵挡寒风冷雨。
　　 听母亲说，她针线活是跟姥姥学的。
　　 母亲生在大山里，姥爷是个庄稼能手，还是种植烟叶的好手，姥姥和姥爷靠种地养猪卖烟叶养活了五个儿女。母亲在家里排行老大，姥姥姥爷要外出干活卖烟草等，母亲就担起照顾弟弟妹妹们的重任。那时候因家里太穷，母亲不能读书，十四五岁就不得不跟人到外乡打工，学煮制糖，学裁缝做衣服。在外乡打工学手艺时候，再苦再累呀，活再重，母亲也不会说半个怕字，只是担心与牵挂家里的姥姥姥爷以及弟妹们，时常在夜里独自一人流泪，但第二天一起床后，又咬着牙继续笑着干活。后来，还是因为家里劳动力不够，母亲又不得不回来帮姥姥姥爷领着弟妹们，下地挣工分。正因这一段外出打工谋生经历，让母亲意识到读书识字的重要，为此她总是叮嘱弟弟妹妹们要好好读书，不要当瞎字眼人。对我们兄妹几个的学习要求更是十分严格，容不得半点粗心大意、怠惰，她可不希望我们再吃她不识字的苦。
　　 母亲嫁到父亲家时，姥姥姥爷问母亲要什么嫁妆时，母亲眉头都不皱一下，脱口而出：“就要一台缝纫机，别的，啥都不要。”
　　 “什么，一台缝纫机！”母亲的话，就像午夜惊雷把姥姥姥爷和父亲炸得惊呆了，就像被卸掉了下颌般，嘴巴久久拢不上。
　　 那时候，两家子女都比较多，家徒四壁，穷得叮当响。父亲回忆说，那时家里连燕子和蜘蛛都懒得来搭窝，他去见母亲相亲时，穿的衣服都是借别人的。见面礼，也就是一条一两斤大的鲤鱼（而且是在河边捡的，别人炸鱼漏下的），丢死人了。一台缝纫机，在当时可是大户人家的大件随礼呀。
　　 姥爷对母亲无奈地苦笑着说：“妞儿呀，你，你这是发哪门的神经呀。”
　　 父亲听了母亲的话后，当时都不敢正眼看母亲一眼，心里拔凉拔凉的。这回婚事，准黄了。
　　 谁知，待到母亲过门时，舅舅他们还真的抬来了一台缝纫机，风风光光的，姥姥姥爷笑得合不拢嘴。村里人说父亲肯定是上辈子积德修来的福，才可娶到母亲，这样贤惠的女孩。听到这番话，父亲心里甜丝丝的，不得不低下大男人傲慢的头颅，小心翼翼地围在母亲的周围，怕被别人抢跑了。每每见到那台缝纫机，提起这些，父亲眼里就流露出得意的神采，看母亲的眼神都是暖暖的。
　　 母亲一直有个心愿，希望开一个属于自己的裁缝店，用她的缝纫手艺带给大伙方便，也改善一下家里的生活。但自从嫁到父亲身边后，她和缝纫机的服务对象，只是我们几个家人而已，没能物尽其用。那是因为父亲常年在外面工作，跟人家修建房子，漂泊不定，一年到头呆在家里头没几天；那时，家对于父亲来说，就像旅馆一样，只是个歇脚的地方罢了。所以，操持这个家的担子，就全落在母亲身上，几十年来，一个女人家把这个家里里外外操持得妥妥当当，有声有色。在“新三年旧三年，缝缝补补又三年”的年代，布票紧缺，母亲总是会在每一年的年关前，想方设法扯上丈把布料，亲自量尺寸，做纸板，画图，裁剪，缝制，挑灯夜战，一坐就到鸡叫二遍才灭灯，“哒哒哒”的缝纫机声也才息声。
　　 大年三十晚上，全家人穿上崭新的衣裳、平实而又温暖的布鞋，大伙脸上洋溢着说不出的喜悦，母亲自然也得意地笑了起来。
　　 三
　　 母亲，是普普通通的山地女人家，从此过惯了苦日子，却从不抱怨，是天生的乐天派，急性子。
　　 那几年，父亲到外省当放排工，经常是一去就一年半载，有时甚至连春节都不能回家。家里只有母亲，我和两个妹妹。父亲不在家，我们兄妹又都上学，家里就苦了母亲。她没黑没白地下地干活，替人打零工（锄地除草，挑砖瓦），揽收针线活（纳鞋底、缝车篷等）赚钱。家里吃穿用的，我们兄弟书钱，一应大小支出，是一笔不小的开支，开始还可以将就应付过去，但自遭瘟疫后，家里的猪鸡鸭一下子全部遭殃。身为长子的父亲，在爷爷过早过世后，还要照顾好奶奶和两个叔叔和姑姑，虽然能给家里寄钱，但到母亲手里的就所剩无几了。母亲没说什么，只是更加卖力地干活。那段日子里，缝纫机经常彻夜不休地响，“哒哒哒”的声音把我们送入梦境，又把我们叫出梦乡。
　　 尽管如此，日子还是越发艰难。我看着母亲一天天头发灰白起来了，心里万分焦急，十分地痛。每天放学回来，就帮她干些零活，挑粪水浇菜地，捡牛粪作肥料，搓棉线，或者上山采草药摘野果，拿去集市上卖。
　　 有时，看着母亲那凸起的颧骨，高高的尖尖的，像把刀刃割在心上。我说：“妈，你就歇会儿吧。”
　　 “傻孩子！”她总是给我笑笑，回我一句。
　　 夜里，一觉醒来，总听到“哒哒哒”的声音，开始还觉得蛮好听的，低低的，脆脆的，像窗外的雨点敲打芭蕉叶。后来，就越听越难受，像许多的针扎在心上。我就咕噜爬起来，说：“妈，鸡都叫三遍了，你还没睡！”
　　 她还是对我笑了笑，说：“快了，还有十双鞋垫就够着，过了秋天，你们又是新学期呀……”
　　 上个学期，为了凑够我们兄妹的学费，母亲东借西凑，还是缺几块钱。她急得发疯似的，嘴里都起了火泡，连温水都咽不下去，后来她给人家跪下，才勉强凑够了我们的学费。现在，她就早早做了准备。
　　 我怯生生地说：“妈，这书我不念了，回来帮你干活，出去打工挣钱吧。”
　　 “啊，胡说什么？有这个念头，还能把书读好？快别胡说。”母亲吃惊不小，手一顿，给针扎出了血，她赶紧用嘴巴吸上几下，满口怒气。
　　 我坐起来，揉揉睡意朦胧的眼睛：“妈，读下去又有什么用？毕业了还不是回来当农民？不如早早回来打工挣钱，我还可以养话你们呀。”
　　 母亲呆呆地坐在缝纫机前，好像是在狠狠地咬着她的手指头，好久才说：“娃儿，你说这话，刀子般扎妈的心。你不读书了，叫我怎么向你爸和那些借钱给我们的乡亲们交代呀？”母亲伤心了，眼泪“吧嗒吧嗒”滚下来，低咽着。
　　 我害怕得不敢再说下去，马上求饶：“妈，我错了，我读，我一定好好读书，再不敢说这话了，我保证。”
　　 母亲突然扑过来，把我紧紧地搂住，像是怕我走丢了似的；她沾满泪水的脸使劲在我身上蹭。又手忙脚乱地熄灯，说：“妈睡觉，马上睡觉。”
　　 那夜，母亲一直搂着我睡。
　　 自这以后，母亲就像那一直上着发条的钟，连轴转。白天忙着地里活，夜里就忙着踩缝纫机赶工做鞋垫、布鞋，再到姥爷那里拿些烟叶、成捆草绳跟村里人去江南、榜圩、雅龙、六也、登排等圩集日子赶场卖东西。那时候乡下不通车，都是走路的，一般是在凌晨两三点左右三两结帮摸黑出发，晚上十一二两点才到家。赶上出门，母亲手也是空闲不得，常常随手扯些野菜，腋下夹一把柴火。
　　 那些日子，苦得没说的。即便是这种两头黑的生活，从没见过母亲摇过头、叹过气，家里外面，到处洋溢着她爽朗的笑声，闪动着她风风火火的身影。看着母亲如此拼命，我们兄妹几个也不敢怠慢，作业尽量在学校就做完，回到家，就自觉地做饭，喂猪喂鸡；去地里挖红薯木薯，捡黄豆柴火，只为了让母亲在饭桌边多呆哪怕一分钟。夜里，我们就枕着缝纫机的“哒哒哒”声入睡，美美的甜甜的，有时候会笑出声来。听母亲说，有时还会流口水呢。
　　 我那时也开始有模有样学起她，一放学回家，一路见啥能用的东西，像枯树枝，干玉米秆，就捆好拉回来，野菜之类的也塞满书包，一蹦一跳地跑到母亲面前“邀功”。每回，母亲都摸着我的头笑着说：“娃儿长大了，能挣钱啦。”随后就递给我一个玉米饼，满眼的得意。
　　 母亲知道我喜欢看书。赶集的日子，我一看到书摊，脚步就灌了铅似的迈不开，直勾勾的眼光离不开那些小人书和连环画，每一次逛集回来，我的情绪就十分低落，梦里还在叫那些书名，以及书中人名呢。但苦于家里经济拮据，手头紧买不起，她很失落。夜里，母亲常守在我身边，暗暗落泪，埋怨自己无能，对不起我。有时候，我醒了，就瞧见母亲擦干泪水，更加拼命踩那缝纫机，脸上露出更加坚毅神情，有时还会边踩边笑，居然还笑出声来。
　　 一次，母亲去六也赶集回来，已经是半夜十一点多了，我已经进入梦乡，却被兴奋的母亲摇醒。
　　 “猜猜我给你带来什么好东西？”
　　 “油馍”我说。
　　 “不对，再猜。”她笑着看我。
　　 “麦芽糖”
　　 “再猜。”
　　 “包子”我想这回肯定猜对了。
　　 她还是在摇头说不是，急得我要哭了。见我那急样，她才从身后翻出一个包了几层的布包里，掏出了几本小册子。
　　 我惊叫起来，哇！小人书，《西游记》，《草船借箭》……好多呦。我不顾夜已深，就在煤油灯下美滋滋地看起来。那一晚，我就抱着那几本书睡，嘴里还不停地叨念着书中人物。
　　 几乎从那时起，我就狠命地读起书来。每天晚上，要是看书看累了，有些倦意起懒性时，听到那“哒哒哒”的响声，抬起头来一看，母亲还在踩着缝纫机赶工干活，顿时倦意全无，脑子马上清醒许多，返身又埋头看起书。那“哒哒哒”的响声，就一直伴随着我的整个小学，中学时期。
　　 对于母亲的这台缝纫机，一直是个迷，它到底怎么到母亲手里，舅舅和姨妈们都在埋怨姥姥姥爷偏心眼，但姥爷姥姥只笑笑，说句“嫁妆罢了”，就闭嘴不谈了，再逼，姥姥姥爷就生气，大家也不敢再问了。后来，我缠着姥姥问，姥姥才透露实情，原来是母亲拿出自己几年打工攒下来的钱让姥爷帮她买的。可母亲，至今都没给大家说过这件事。
　　 四
　　 “爸爸，你看，奶奶补得好好看呀。”小女儿欢声雀跃地跑过来，递给我那条裤子。
　　 真的很好看，母亲用她的巧手在那破洞上，缝出了一只憨态可掬的卡通小猪贝奇来，旁边还绣上一朵向日葵花。太有才了。
　　 房间里，那“哒哒哒”的声音，一直在响。母亲还在空踩着缝纫机，她挺直腰板，全神贯注，脸上洋溢着幸福的红润，嘴角牵着一缕浅浅的笑。
　　 我明白，缝纫机已经成为母亲人生的一部分，既是她一生发奋持家的帮手，也是她艰辛勤劳的伴侣。她喜欢那“哒哒哒”的声音，那是她心灵深处最美的旋律，奏出她对家庭和生活的无比热爱和乐观态度。
　　 我抬起头来，望着天花板，一直忍着，不让那东西掉下来……
　　 （原创首发）