深蓝的天幕下，那朦胧的月光仿佛是夜撕裂的伤口，血渍布满了整个星空。此时的星光移动着，是那样刺眼，我的心脏碎了一样地疼。
　　 我知道，我不该这样。
　　 医生说啦，皮脂腺囊肿就是一个粉渣瘤，说穿了就是长大的粉刺，割了就没事了。这些我都懂，它若长在我的身上，我甚至都觉得没有必要纠结。可是，它偏偏长在了儿子的耳朵后面。
　　 看着儿子走进手术室的一刹那，我几乎要崩溃了。我不敢想象手术刀贴近儿子皮肤的一瞬，儿子有多疼。反正我的心先疼起来了。是那种几乎窒息的疼。
　　 我安慰着自己，没事的，没事的，看儿子多勇敢，做了就没事了。可我的泪还是流了出来。我控制不住，真的，越擦越多。妈妈和舅舅大概也是疼的吧，他们从我身边一点点地挪开，我知道他们不是怕被我传染了，他们已经在尽量控制自己的担心。而我，恐怕就是那根导火索，他们必须试着躲开……
　　 时间像一把悬在头上的刀，晃动着，每一下都让我的心滴血。十分，二十分，三十分，半个小时过去了，医生用剪刀或者是镊子我没心思去看。一个医生拿着镊子夹着枣核大小的东西，在门口喊着家属。我哆嗦着走过去，走得很慢，一步之遥，我仿佛走了一个世纪。我感觉那医生似乎就要失去耐心了，他已经喊了不知道无数次家属。医院走廊里的人都在看我，我没有回他们一眼，我就那样紧紧的盯着医生夹着的那个东西。那是儿子身上的，还带着一点血丝，我的心一抽一抽地更疼了，儿子是我身上掉下的肉，如今这晃动的从儿子身上取下的病原，也是我身上的肉。
　　 “看一看，这就是病灶，取了就好了，放心吧！”医生习惯性地安慰着。
　　 这些都是后来想起的，我当时根本没有注意，只看着他的嘴一动一动的，我想摸摸那个东西，可是我没有勇气，那是一块儿必须割舍的东西，我忍着疼摆摆手，示意医生把它扔掉吧。
　　 手术室的门彻底打开了，儿子走出来的时候，他的眼睛是肿的，脸上的血渍已经处理过，可是还能看出痕迹。我的心又抽了一下。
　　 “妈，有没有湿巾？”儿子说，“我的刘海粘到一起了。”
　　 我借着让儿子低头给他擦头发的空档，擦去了自己眼里的泪。“疼么？”我问。
　　 看着他包着白纱布的伤口，我轻轻地吹了吹，像小时候儿子摔跤了，我总要把他抱起来之后嘘嘘。
　　 “有一点，不过没事。”
　　 其实，手术上午就做了，可是傍晚突然又出血了，包着的纱布都湿透了，我真的很怕。这才又找了医生。我不敢看医生给儿子换药，当他把带着手套的手放到儿子的伤口出血点，往出挤压里面淤血的时候，我躲到了外面。儿子那顺着额头流下的血灼伤了我的眼，我必须合眸。
　　 “回去吧，没事。只要别牵动伤口，就不会再出血了。”医生说。
　　 “要是再出怎么办？”我不等他说完，就抢着问，“半夜里要是出血我还得叫你啊，你别关了机。”
　　 “没事的，手术后有少量渗血是正常的，”医生表情平静地说。
　　 “可是……”我还想继续问。
　　 “你们呀，就是见得太少了。”医生笑笑。
　　 我突然一哆嗦，我不能理解“麻木”的意思。一直以为见惯了，看多了，视觉疲劳了，本能的反应该是麻木了，没感觉了，见惯不怪了。而我在一瞬间却怕了，父亲和弟弟相继离去的那一天，妈妈一夜白发，粉碎了她半生的刚强。我突然害怕生病，害怕疼，害怕看着身边的亲人难受，害怕那种害怕的感觉。
　　 走在医院的院里，儿子艰难地扯一下嘴角：“妈妈，我突然发现脸上的神经好多啊，眨眨眼都能扯动耳朵，我是不是只能吃面汤了，不然可怎么嚼啊！”说着，还做了一个扶额的动作。
　　 我伸手拢了一下儿子掉在额前的碎发，看着院里的路灯撒下一束浅浅的白光，就像儿子身上割裂的伤口，那影影绰绰的树影，像一根根扎在我心口上的针……