一
　　 “今天是谁结婚？”
　　 丁松歪在我身后的大床上，懒洋洋地问。
　　 “小沫呀。”我不假思索道。
　　 我在化妆台前坐得屁股都发酸了，对镜凑近了已用52年的那张老脸，鼻尖挤到镜面上，一丝不苟地对付着右眼角上几条顽固的鱼尾纹。
　　 “是小沫噢……”他把尾音“噢”拉得老长，最后突然提高嗓门道：“我还以为是你呢！”
　　 这下我听出来了，屁股磨着棉垫圆凳转过直挺挺的身去。
　　 丁松头枕着右臂，侧脸微仰，小眼睛狡黠地盯着我，半脸坏笑。
　　 他的右脸压在大手臂上，谁也别想看到。
　　 “好给你挪地方，是吗？”我冷笑道，“我告诉你，摆在你面前的唯一出路就是净身出户！”
　　 “1.3个亿吗？”丁松嬉皮笑脸的，还假装要起床道，“那我现在就走。”
　　 “屁！”我说，“最多给你留个裤衩。”
　　 “我裸奔！”他说，“一裸成网红。”
　　 我扭头瞟了眼化妆台上头的白墙，骨灰色的圆形壁钟嘀答作响，时针和分针都指向九点，我是该走了。人老珠黄不可逆。我从六点前开始忙起，一直忙到现在，也修复不了迟暮美人的俏模样，更别说青春焕发了。唉！青春恰似月经，有大把时嫌它麻烦，终于灭绝了又心痛不已。雄心勃勃的化妆就此草草收场。我站起身来，腰酸背痛屁股硬，但还是在丁松面前摆了个姿势，左腿直立，右脚向前跨出半步，双手如鲜花盛开般向两边一摊，询问他怎么样？
　　 这可是我精心准备了三四个月的成果展，除了我本人是旧的，身上其他全是新的：金色高跟凉鞋，黑色蕾丝袜；复古风的黑色喇叭裤，线条流畅挺刮；收腰的白色厚衬衫，鸡心大翻领，烘托出钻石项链的惊艳和女人的“挺好”。
　　 当然，“挺好”是胸垫文胸的功劳，给了我虚胖的傲娇。
　　 呵呵，丁松那对贼眼乌珠，小李飞刀般“唰唰”上下几划，贼亮贼亮的，随即又灰烬那般。
　　 “出空！”他在菜场里碰到注水肉，对热情的老板也是这般不屑的。
　　 我又大声问他去不去？
　　 他顿时摇头晃脑：“那是你的同学，我去干吗？”
　　 “撇得倒清！”我不屑道，“当年你可没少和她在一起呵。”
　　 “你不是也在吗？”他争辩道。
　　 “我可没跟你钻过野树林？”我反将一军。
　　 他就气急：“现在说这些有劲吗？”
　　 我不禁哀叹：“千挑万拣，拣个猪头瞎眼。”
　　 1989年夏天，我和赵莉一起进钢铁厂，在机动车间当行车学徒。这下岂止捅了马蜂窝，赛过两块鲜灵灵的精肉扔进饥饿的狼群；别说是我们机动车间，就是整个工厂的单身狗，甚至连挂上金项圈的主儿，也群起而“抢”之。那时候我们胆小，好像每个粘上来的男人，都是油漆未干，一碰就会留下终生悔恨的污迹；而钢铁工人的鲁莽与奔放，哪里是涉世太浅的纯情小女子所吃得消的，在雄性的围猎中，我们惊慌失态，花枝乱颤，反而引发令人惊恐的喝彩声。我和赵莉一起读完书，一起落榜，一起进工厂当行车工，人生遭际迫使我和她从同学升级为闺蜜，千年修得神同步，我们勒紧腰带，身陷乱象而洁身自好，对饿狼嗤之以鼻。
　　 这人呀，长了颗红楼梦的心，却生活在水浒的世界里，想交些三国里的桃园弟兄，却总是遇到些西游记里的妖魔鬼怪。我和赵莉就是如此：日里看看都是人，夜头看看都是鬼。有人骂我们装逼，赵莉就回敬：“那玩意我们有，还用得着装吗？”但我们被贴上“假正经、臭婊子……”等标签，被嗤之以鼻，被“弃”而远之。
　　 我和赵莉怅然若失，寂寞如花瓶一般，掩不住内心的空虚。
　　 1992年春天，我和赵莉同时看上生产班的一个小伙子，在乌漆抹黑的厂房里，他是枝独一无二的莲藕，与饿狼们截然不同。他不光肤白，说话细声细气，而且还会害羞，开口必先憨笑。腼腆的小伙子在钢铁厂，那可真是稀罕物。现在我清楚为何会被他吸引了，因为他干净。干净给了他清纯的少年感，而少年感是男人最极致的性感。
　　 我们和他约会。
　　 是的，我们，而不是我。
　　 每次约会，我们三人都在一起，愉快并痛苦着。
　　 一年后，终于到了我和赵莉必须做出抉择的时候了。
　　 记得当时我和赵莉在半山公园的一株合欢树下，我不晓得它是合欢树，赵莉也不晓得，我们只是觉得满树艳红的绒花，流苏般向着蓝天，好看极了，走到那儿就不想走了。我让赵莉放弃，赵莉也让我放弃，我们争执不下，谁也不看谁，抬头只看满天绒花。
　　 我高举起右手，跳了两下，未采到花朵，却摘下一枝树叶，像含羞草。
　　 我说这样吧，听天由命，由它来决定丁松归谁。我告诉她怎么抽签。
　　 赵莉就说好。
　　 我让她挑了一片叶子，又挑谁先要。
　　 她说她先。
　　 赵莉从枝头上摘下一张最大的叶子，左右有两排小叶，她先摘下一片小叶。
　　 “我的。”她说。
　　 我摘下一片小叶，“我的。”
　　 “我的。”她又摘下一片。
　　 我们不晓得合欢树叶上的小叶是对生的，一排12片小叶，总共24片；但有一片残缺，就成了奇数，当剩下最后一片时，赵莉整个人就飞了起来，高举起孤零零的小叶，在合欢树下打转，跳跃，放声高呼：“我的！是我的！”
　　
　　 二
　　 丁松亮出一对死鱼眼，说这种饭有啥吃头，还不如在家吃泡面呢。我说不是还有毛小奇吗？他就受了刺激，跃起身来，裸露着上半身，使劲地横扫赤条条的双臂，像九孔被上叮满了苍蝇，赶走了一批，又来一批……嘴里发出“去去去”的叫声。
　　 他这是在赶我走呢？
　　 他冷笑道：“那个矮麻老，和他一起吃饭，喝水都会噎的。”
　　 “你就这点出息！”我生气道，“他不是退居二线了吗？”
　　 他就歪瘫在床上装死。
　　 我拎起放在化妆台外侧地板上的一只朱红色纸袋，掂了掂分量，有点沉。
　　 这是我们昨晚反复商讨后决定的。
　　 四年前，儿子丁昊的中考成绩只差县一中录取分数线三分。
　　 这个倒霉孩子，咋就不能给老娘争口气呢！
　　 丁松就说算了，二中也不差。
　　 什么鬼话！
　　 我就想伸出胡来神掌，一掌劈死他。
　　 一中是省重点中学，进了一中，就有望211和985；而二中是普高，屁都不是，儿子能混上普通一本就不错了。怎么能算了呢？我就去找春姐。当年我们在青年公寓做邻居时，可是合用厨房和卫生间的。有次毛毛夜里犯病，毛小奇那时候还只是厂宣传科科长，这个走路都做梦的不安定分子，把老婆和刚生的女儿丢在家里，夜夜出去应酬。
　　 1993年5月，厂里举办首届青年集体婚礼，大家争先恐后地报名，因为参加者厂里安排一间青年公寓的婚房；从23对新人中层层筛选，最终10对中就有我们，有人说毛小奇与春姐去年就办过婚礼，是冲婚房来的。
　　 我说谁不是呀。
　　 我倒是惊讶春姐为何会嫁给他，春姐是新娘中最漂亮的，而毛小奇是新郎中最丑陋的。
　　 丁松将他归纳为“矮麻老”。
　　 毛小奇只有1.58米，满脸大麻子，确切地说，应该叫凹坑，像只铁皮淘米箩底，喝酒或生气时，每个凹坑里都像会流出金子来。年纪轻轻就满头灰白，倒是当上副县长后，出现在电视里反倒是满头乌黑，但淘箩底还是那么醒目。
　　 我们就住在隔壁，在午夜经常能听到春姐若有若无的哭泣声，以及毛小奇在对门卫生间哇哇的呕吐声。我偶然听到他们夫妻争吵，毛小奇发誓要给春姐最好的生活，但她硬是不要，她只要他守着自己和女儿，平平安安过日子。
　　 我当时认为他们走不到头的。
　　 丁松说这是典型的鲜花插在牛粪上。
　　 可我总觉得牛粪营养固然丰富，但未必适合所有的鲜花，有的鲜花就无福受用，反倒会被肥料烧死。春姐就是如此，每天赛过油锅里煎苦瓜。
　　 她女儿生病那晚，是我和丁松帮她把毛毛送去医院的。
　　 我说我是废掉了，就只指望这孩子了，请她求求毛县长，无论如何帮这个忙。我拐弯抹角地聊起毛毛，聊起20多年前一起住青年公寓的往事，唤醒她的同情与怜悯。我连跑了三天，事终于成了。事后我请毛县长和一中校领导吃顿饭，春姐再三推脱，说小奇没空。几次都没有约成功，也就不了了之了。这次去他家对门喝喜酒，肯定会碰到毛小奇和春姐，还不如先去毛家坐坐，但空手怎么走得进去呢？我和丁松昨夜思来想去，现在这个形势，礼又不能送得太重，得符合朋友的范畴才行，最后就决定把他哥春节送来的两瓶俄罗斯红酒，再转送出去。
　　
　　 三
　　 “那我走了。”我说，“我再次警告你，不许在家里抽烟，我开着煤气呢。”
　　 “哇！你这是要谋害亲夫哪。”他故意大声嚷嚷，“还真是外面有人了。”
　　 我出门时，还听到他在房里猫叫：“难怪打扮得这么妖！”
　　 我“扑哧”笑出声来，妖才好呢。
　　 “我妖吗？我真的妖吗？哈哈哈……”
　　 我在家里已丧失了笑的能力，但出了这个家门，却又能笑口常开。
　　 钢铁厂在城北郊外，距离城中心18公里；对于一个小县城来说，算得上遥远了。所幸的是国庆长假第一天，3路公交车上相当空，我坐在照顾“孕”的专座上，抱着礼袋，斜视着车窗外沿途越来越美的野景，任思绪随风飘荡。
　　 我和丁松还年轻那会儿，崇高的理想和追求这些花花绿绿的东西，并不比别人少半分；但不知不觉中，它们就像搁得太久的插花，咋一看，还昔日般鲜艳，但就是不能碰，一碰就雨落，花瓶里就剩下秃枝了。
　　 当年我们住在青年公寓，就18平方米，世界却如此宽广，快乐又那么多。
　　 我拣起高中课本，埋头复习，比高中时还刻苦，考上夜大后，白天上班，下班就往城里赶，整整四年时间。每当我坐上午夜的末班车就累到睡着了，但到了半山站，见到等在寒风中的丁松，就又满血复活；我们在站头买只烤地瓜，掰开来每人半只，又香又甜，心里灌满了蜜。
　　 丁松也不敢落后，他参加厂里再教育培训，先后拿到钳工和电工的资格证书。
　　 我也有了本科文凭，喜欢文学，但纯属自娱自乐。
　　 我们的人生走向并没有丝毫改变。
　　 那时候的幸福多么简单。
　　 有天下班，我经过老菜场，想买块肝儿，因为太大，特意让人家切了半块给我；没过半小时，丁松也下班回家，手里同样拿了半块肝儿。你说巧不巧？我和他的半块肝儿拼在一起，竟是完整的一块儿……当时在厨房忙碌的春姐就惊叹不已，羡慕我们心心相印。
　　 要不是肝儿，我说不定就镶在镜框里，挂到墙上去了。
　　 可是现在，你看，我们只有靠庸俗的玩笑话，才能维持老夫老妻之间的交流。
　　 我寻思着，家庭即大千世界。
　　 夫妻就是两个纠缠不清的战略伙伴国，从友好建交到陷入冷战，只需7年时间。
　　 人家可是有科学依据的。
　　 人的身体细胞7年会更新一次。也就是说，7年之后，彼此岂止是变心，而是整个地换上全新而又陌生的细胞，早已物是人非。
　　 我和丁松就一直处于冷战中，过去20年有了第三国的儿子充当和事佬，才没有撕破脸，现在丁昊去北京上大学，我们就连指责对方的劲儿都没了，要么彻底歇菜，要么就此得过且过。
　　 要说且行且珍惜的夫妻，肯定有，但那是为琼瑶剧设定的桥段。
　　 公交车到富春东路口车站时，我天马行空的思绪也就下车了。
　　 湖畔居就在富春中路上，此去千余米。
　　 这个小区人称城中城，闹中处静，颇有大隐之妙处。北靠唯一穿城而过的富春河，卧桥如虹，景色宜人；南眺城中心的富春广场，入夜金碧辉煌，音乐喷泉如梦似幻，实乃人间天堂。赵莉屡屡邀我来夜游，我偏不去。我还不清楚她那点小心思呀。
　　 那次以合欢树叶为凭，我自动退出。
　　 谁能料想得到明天和意外，哪个会先来？
　　 赵莉与他约会，丁松总是问起我，我为何不来？我病了吗？等会儿去看我……
　　 我的不在场，居然击败了在场的竞争对手。
　　 赵莉终于说出原因，而他最终却选择了我。
　　 事实证明爱情在围城之外，进入围城的我们，是幸还是不幸？又有谁知。
　　 毛小奇调去县宣传部工作后，给赵莉介绍了现在的丈夫，是刚分配来的大学生，夏健精精瘦，橄榄头橄榄身，双腿极细，其丑与毛小奇有的一拼，堪称难兄难弟。
　　 我骂赵莉：“你吃错药了？”
　　 她说她现在特恶心奶油小生，一见就吐；男人还是得讲内涵，丑一点才更耐味。
　　 “切！”我心想，不就是个大学生嘛。
　　 丁松虽说是个工人，但他祖上三代城市居民，总比农村来的丑小子强吧。
　　 不久，赵莉调去厂办接待科当接待员。
　　 当然，为了丁松，我也求过毛小奇，他当时已是县宣传部宣教科科长，手上有点儿那个了。
　　 那年冬天，一根圆钢从轧机上弹出来，穿透丁松搭档的右胸，挂了。
　　 我寝食难安，思来想去，就只有去求他了。
　　 沿富春河是一条商业街，步步琳琅，人头攒动，倒是让我专注于穿行。
　　 我来过湖畔居，一次是毛家搬家，一次是赵莉乔迁，还有一次是小沫满月；都是很久以前的事。后来就跟毛家远了，再说原本就不近，春姐还好一点，毛小奇眼里哪有我们这号人呀，他永远头朝着老天；而夏家又因为是对门，我和赵莉结伴喝茶、逛街啥的，从来不上她家的。