亲爱的东风，想死我啦！我不是著名相声演员，没必要出场赚吆喝。谁都知道，在时常空寂的东风，是拿钱都买不到喝彩的。在祖国西北边疆的这片戈壁沙漠地带，辽阔的地域内，鲜见人烟草木，好多时候甚至连只飞鸟都寻不见。哪怕你把喉咙嘶破了喊，也得不到半点回声；哪怕你把脚板磨破了，也走不出一洼连一洼的海市蜃楼。这回声得到走进东风，越过东风小城的青山才能听见；这回声得回到东风，站在弱水河边的胡杨林里才能得到反应。对东风无时不刻的思念，是我不带夸张的想法。亲爱的东风，离开不过短短十个月，却像度过了多少个春秋。梦里醒来，总是你的影子；说话做事，总是你的腔调。有什么办法呢？44载风雨路，一生一世航天情。渗进血液里的东西，岂是想忘就能忘得了的，岂是时空可以消弭了的！
　　 车子一过空军试训基地，八十多千米的时空倏地被急迫心情压缩成了零距离。我的目光已经在载人航天发射场的一草一木一砖一石间寻梭，我的鼻腔里已经像见到久别亲人一样堆满酸楚。我一头扎到亲人怀抱，遍看东风变化，遍嗅熟悉亲切气息。虽然前一夜辗转反侧没休息好，但此时，我一刻也不敢眨上眼皮，生怕漏了某处某物，生怕错过第一眼看到的奇异。
　　 小汽车像只小舟漂浮在无边的海上，海面上水波浩渺。天越热，波涌越多越远，这在老戈壁眼里已经不是秘密。时而一个黑点快速接近，我知道那是又一处点号。知道点号吗？点号就是东风这个老母鸡生出的刍儿啊，东风的运行、敏锐的视觉触觉就是通过这一个个遍布戈壁荒漠的点号的神经突触来感知的啊。点号少的三五人，大的或排或连或营或团站。功能不同位置不同任务各异。那些人少的点号上生产出的寂寞孤独，无不被官兵们用使命责任意志所化解，形成了点号文化中的诙谐段子。像所谓的“白天兵看兵，晚上数星星”之类。只有亲身体会，亲自光临，你才能从这些诙谐的豪迈里发现泪花闪闪的思想，见识无私奉献青春无悔的可爱模样。
　　 汽车傍着连通东风与外界的大动脉——全国唯一的军管铁路线一路驰骋。170，181，向阳，大树里……一个个耳熟能详的车站名称在目光里飞掠。记得，还记得跟着铁路管理处卫生队的曹医生来到大树里见到的一个上海籍新兵小葛，高条个儿，说话轻声细语。记得他，因为当时他刚来到风沙弥漫的点号，细皮嫩肉，在黝黑的小伙子里格外显眼。他说刚离开家四个来月。我问他习惯吗。他说嘴干流鼻血。我说能坚持吗。他说能，必须行。新兵团集训听了基地传统教育，知道前辈开创者们牺牲奉献才有了载人航天事业，现在有了比过去太好的条件，虽然风沙仍然肆虐工作默默无闻，也有信心干好。五六年过去了，当年那个白净的南方小伙儿怎样了？无论如何，在东风这座大熔炉里，他都会淬火重生的。大树里车站旁边有个团站，曾经有我在基地文化教员培训班的同学。作为一站之长的同学转业到地方参加经济建设时，他的儿子接过他手里的“枪”，成了发射场的工作骨干。每每从电视里看到他们家“一条奉献路、三代航天情”时都有万千感慨。东风有太多“献了青春献终身，献了终身献子孙”的感人事迹。正是几代人接续奋斗，才有了今天声震寰宇的东风航天城，才有了一个接一个成功的喜报飞传。
　　 到了，真的到了。神舟友谊大桥是个标志，跨过大桥，就真正走进东风怀抱。看吧，弱水两岸绿树成荫，东风小城碧翠花红。亲爱的东风，我的城，我的爱，我的思念，某种意义上我的全部。你知道我在桥面上眼里除了草木丰茂白墙红瓦，还有什么？红旗猎猎，人影憧憧。对了，你是怎么知道的？看我问的话，哪有你不知道的呢，尤其是在你的羽翼下成长起来的人，他们的哪一点心思能瞒得过你呢。红旗是处领导带队进行五四活动的旗帜，人影则是几代人接续奉献的精神汇集。那是冯姐吧，看她激情飞扬的演说，就回到火热的奋斗岁月里。团委书记的她语言那么感人，镜片后边的眼睛那么美丽，黑黝黝的脸庞那么生动。站在人群中的我怎么也没想到后来成了她的师弟，也做政治处干事，继而接过她的接力棒，也站在台上演讲、指挥歌唱。说来好笑，第一次站在几百人大会上讲话的我两腿可是止不住哆嗦的哟。冯姐转业去了天子脚下，每次进京，总要去她家里看看，我们由工作关系成了亲人关系，这完全拜东风所赐。因为东风，因为这个五湖四海汇聚而来为了祖国航天事业共同目标的地方，让我结识了无数的亲人朋友。你看，这不是李师傅吗？他那一头短短银发根根都饱含不懈奋斗的精气神，他的一颦一笑无不丰富着我的工作经历塑造我的灵魂。毫无疑问，十七岁离亲别土来到东风，初始认知全是这位被国防科研事业感召从上海行业中精挑细选来到荒无人烟戈壁深处的师傅传授的。师傅本是扬州人，打小上海学徒，成了行业翘楚，成了与开国将军一样的基地第一代拓荒者。他退休后回到扬州，把儿女留给东风，留给他未竟的事业。他归于天国，精神永留。师傅后边是科长，我的精神导师。前年听说她仙逝消息，半夜未能合眼，脑子里全是她严厉而慈善的目光。我之所以在各个不同岗位较好完成工作任务，牢固树立起进步的正确的人生观世界观政绩观，与她的言传身教息息相关。她是基地一号首长夫人，但在她身上从没有官气戾气，工作上亲力亲为、以身作则以上率下。她像母亲一样工作上严格要求生活上无微不至，推着撵着让我们提高工作能力，树立良好作风。工作雷厉风行，面对群众全心全意，执行政策严格认真，面对打压毫无畏惧等等，如果没有她的传导，我可能永远不会有那么坚定的底气。感动我的当然不是对我个人的教导，而是对我们整个单位干部队伍的影响，是她在授军衔的时候急流勇退，真正实现一个共产党员舍小我利益，顾全大局的高风亮节与宽阔胸怀。
　　 亲爱的东风啊，烈士陵园里七百多位先烈构筑起多高的精神阵地，东风的每一寸土地上就有多少神奇的故事。亲爱的东风啊，随便问问戈壁滩上每粒石子，都能给你讲述一堆青春光辉的故事。思念无法遏止，亲切植根心底。回来，贴近你的胸膛，聆听你的脉搏，一下把远别而紊乱的生活节拍归正。回来，站在你的土地，感受日新月异，一下把光阴不在的落寞扫除。人过留声雁过留影，在东风的每一个奉献者都把自己的足迹深刻地拓印在通向宇宙的航天路上。敲击每一个印迹都能听到铿锵之声、坚毅之声以及随着每一次发射成功的跳跃欢呼。能跳得起来吗？请你一定把这个“吗”字取了。请你到成都高新区看看年过七十的黎大姐，看她每天在微信群里发表的关于东风的消息；请你到长沙，看年近九旬的朱阿姨在微信中关注东风发展成长的每一段金句；请你到西安，听听亦是年近九旬的张主任，是怎样在每次发射成功时发出弹冠相庆的图片；请你到我们单位的群里，看看那些几十年来先后离开东风依然集聚在东风旗下人们的相互鼓励与加持……
　　 青山一道同风雨，明月何曾是两乡。远离何曾无奈，归来何必神伤。亲爱的东风啊，我回来向你报到。无论在哪里，都改变不了东风人的品格，东风人的情怀，东风人的自豪。事为人建立，人为事辉煌。领袖云：身在最下游，志在最高层。航天城惊天动地的伟大事业为我们平添自豪，让一切牺牲奉献更有价值。东风因几代百万人次用青春热血接续浇铸而愈加高大，载人航天因国家强盛人民富裕而愈有动力。每一个东风人因为为航天伟业奉献过、付出过而倍感光荣。说一件巧合的事情吧。在从成都归来的列车上，正与对座大姐攀谈，中铺和她的同伴也加入进来。一说他们几个竟在同一城市又相互有共同朋友。而中铺的同伴，那位看上去有些顽皮的男子竟然1984、1985年间在东风通信团服役。我和他，这位名与香港著名歌手完全一致的微信为“闪电”的战友就这样邂逅了。他问我东风的变化，他讲述在东风服役时的种种趣事逸闻，他说跑到某团站与同乡聚会跟其他省籍战友打闹，他说弱水与青山，发射场与水源地，说那些个性鲜明的领导，说那个人与人特别纯粹的年代，无数我知道不知道的回忆从他的嘴里奔涌而出，好像终于遇见亲人得以倾诉的样子。我则介绍了东风数年来翻天覆地的变化，欢迎他回东风故地看看。他先下车，分别时，加了微信，相约多加交流。有一种情感，那是进入东风就植入心底永生难忘的东风情；有一种依恋，那是无论你从东风走到哪里、离别多久，都不可忘怀而常常思念的东风恋。
　　 亲爱的东风，我的生命里既已深刻地嵌入与你同频共振的芯片，那就已然融入血肉之中。我的生命因为你而显得有些价值，你的世界因为有我这样一批批人的先后加入而多姿多彩。你的伟大是无数渺小的集聚；我以及所有东风人的自豪因为你的越来越全面快速的发展而不断升华。亲爱的东风，我已经看到短短几个月内你的新变化，我又见到一批更加年轻的朋友们加入这个方阵。相信有这些更高能力水平的新鲜血液的注入，祖国航天事业会飞得更快更高，东风这个国家名片会更加耀眼夺目。
　　 亲爱的东风，我的生命不可分割的部分。亲爱的东风啊，我已经感受到了你拥抱的力道。你的夏日清凉、秋日璀璨、冬日温暖和春天的明媚都是那么势不可挡。亲爱的东风，你的沙尘还好吗，有些日子不见，还想得荒。那些被风沙吹掠的日子，锤炼了无数人的意志；那些高温大寒的时节，熬出了无数的坚韧努力。亲爱的东风，你的戈壁与青山都还好吗？对了，狼心山上当年攀爬的足迹，抢夺的彩旗，头一次一起站在峰顶背诵“指点江山、激扬文字，粪土当年万户侯”的战友们，他们可都还好？那些深藏于心底的青春气息，时刻会被大地的录影机放飞出来，让我们从中得到新的提醒，新的激励：不忘初心，永远前进！
　　 亲爱的东风，你的形象是那样伟岸，有些时候让我怀疑自己如此微小是怎样与你走在了一起。你的气质是那样纯朴，又让我觉得只有跟你在一起生活工作才有底气生气。你用你的精密严格考验了一批批科研标兵，你用你的偏僻荒凉淬炼出几代为国为民的骨干先锋。今天，在见证了你三分之二成长过程尤其是越加辉煌时刻的时候，我才敢说，你哺育了我，我无愧于你。
　　 亲爱的东风，我的精神领地；无论我将来在哪里，都无法把你从身躯中剥离。无论生命能有多长，我都永远与你在一起！
　　
　　 2021年7月15日