春花秋月，夏雨冬雪，每个季节里都有其代表性的景观、物什，诗词里称之为物象，这物象倘能表达诗人、词人某种情愫，并且被公众认同了，也就是说，让读者听者也有了同感，产生了情感上或者是心理上的共鸣，那么，这个物象就成为意象，从而约定俗成为那一时节的标志物。伏天里的标志物，我以为没有比蝉更具有代表意义的了。
　　 蝉是学名，俗称知了，大概是根据它的叫声而命名的。古时候人们还叫它“蜩”，这在《论语》故事里就可以见到，有成语作“佝偻承蜩”。庄子《逍遥游》里也有“蜩与学鸠”的说法，让它跟鲲鹏之大做对比，有将这昆虫误认做鸟类的嫌疑。然而，在我国北方，北京还有我们河北一带，口语里也常叫它“季鸟”，怕不是既凸显了它的季节性，又照顾其生物性特点的叫法？同样，《逍遥游》里还有“蟪蛄不知春秋”的说法，这“蟪蛄”就是蝉，因生活在夏季，从未经历过春、秋，生命短暂，它自然不知春秋为何物了。不过，以此可以为证，蝉为夏虫无疑；三伏天是夏天的鼎盛时期，也是蝉完成自己的生死轮回周期的季节，它们高树上的鸣唱，也将夏天推上了峰值。
　　 小时候生活在农村，长长的假期几乎一直有蝉相伴。
　　 第一批蝉来到的时候，正值小麦黄熟季节。此时的蝉个头小，花生米一样，充其量也就金丝小枣那么大，叫声“唧——唧——”的也尖细，我们就叫它“麦芒儿”。
　　 等小麦收完，雨季来临，大批量的“知了”就来了。
　　 这是蝉的黄金季节，你从早到晚一直会听到它们不知疲倦的宣称“知了——”，就跟越是啥也不懂的人，越要标榜自己无所不知一样。
　　 我们当然不在意它叫唤了什么，也经常会像孔老夫子见到的“佝偻承蜩”的那位驼背老者一样用黏胶去粘知了，可我们真正感兴趣的是蝉，是“金蝉脱壳”以前的那个幼虫。成虫的知了除去坚硬的假皮没多少肉质，抓到了只能喂鸡喂猫，很少可人食的，而金蝉就大不相同了，“炸金蝉”一道菜，那可是天赐的美味，味道与营养常常可跟“炸蚕蛹”相媲美。那时，我们不叫它金蝉，而是叫它“肉牛儿”，肉墩墩、慢吞吞的样子，比有些人叫它“知了猴儿”“老猴儿”要准确、形象得多了，毕竟那“猴儿”的黄色有些相像，但总归还是瘦的形象。
　　 夏天的傍晚，火辣辣的太阳缓缓落入西山，阴腾腾的湿气慢慢爬上树梢，习习的凉风从绿油油的玉米地里送来丝丝凉意，村边水塘里的蛙声从四面响起，小树林里的蝉声叫成一片，我们也三五成群，拎着敞口的玻璃罐头瓶子，有的手里还捏着手电筒，钻进小树林——摸“肉牛儿”。
　　 “大树底下没好草”，小树林的土地上几乎寸草不生，平整光滑，湿漉漉的地皮上因连阴雨而氤氲出一层绿色的地衣，薄薄的，只有一些大意罢了。那肉牛儿开始从地底下往上钻了。后来读法布尔的《昆虫记》，才知道，原来这肉牛儿已经在黑暗的地下生活了四年之久，此时，它早就像在家里关久了的孩子，急切地盼望着快快打开大门，冲到外边的世界里去一样。它先在地皮上打开一个小孔，像蚂蚁窝的洞口一样小，观察外边的动静，而后慢慢扒开到黑豆大小的洞眼，等待太阳落山，夜幕降临。
　　 我们也等不及了，趁还能看到它的洞口，只用小手指一抠，一层薄薄的土盖子一下子就打开了，不等那“老慢牛儿”反应过味儿来，缩回洞穴，迅速捏住它的大钳子，一提溜就出来了：金黄色的，圆滚滚的，一对明亮的大眼睛，两只大钳子和头顶上还残留着潮湿的泥土渣渣。
　　 等太阳完全落山，黑暗笼罩了小树林，地面上的洞口便很难分辨，这时，手电筒就派上了用场。手电筒不照地面，只需向大树小树的根部去看，那些趁着暮色爬出洞穴的肉牛儿们，像要赶一场盛大的宴会一样，正从四面八方聚集过来。这时候你应该做的就是捡，直接将它们捡进罐头瓶子就是了：它们爬得慢，跑不掉；没有丝毫的反抗能力，那一对大钳子只会掘土掏洞，连挠你一下的本能都不具备；口器虽然具备了，也就一支吸管而已，但它密封在甲壳里，非得破壳以后才能用，而且只适用于“垂緌饮清露”，伤不到人的。
　　 再晚一些，月亮升起来了，那些“老慢牛”已经爬上了树干，此时的手电筒都可以省下来，你就直接望向明月的夜空，无论是光滑的还是粗糙的树干，都会看到它们慢吞吞蠕动着的影子，你尽管去摘。只是时间上得抓紧，再晚一点，它们就金蝉脱壳，生出透明的双翅，变成了知了。
　　 摸肉牛儿做什么？当然是解馋了，南方称之为“打牙祭”。——缺油少肉的童年，连蚂蚱都是美味呀！
　　 等到罐头瓶装满的时候，已是午夜时分，回到家里，央母亲用清水洗净了，然后再用盐水把肉牛儿泡起来，等第二天一早醒来，一盘子炸金蝉就摆上了餐桌：金灿灿的，外焦里嫩，满院生香。
　　 倘若有心，吃完炸金蝉还可以再去一遭小树林，做什么？捡金蝉壳。蝉壳就是蝉蜕，中医叫“蝉衣”，有疏风散热、透疹止痒、利咽开音、退醫明目、解痉消肿的功效。我们不是中医，也做不了中药，从树梢上、草尖上捡回来，用母亲纳鞋底子的线绳串成串串，挂在南墙根风干，然后卖到供销社的废品收购站去。在我的记忆里，蝉衣的价钱是最贵的，一斤能卖到两块多钱呢，只是这蝉衣太薄了，太轻了，凑上一斤，大概得需要一个礼拜的时间。
　　 还有一种蝉叫“伏天儿”，它只在伏天里生长，比普通的蝉出生要晚些，入伏以后才鸣叫，叫声跟普通的蝉拉着单调的长音“知了——”不同，而是“伏天儿，伏天儿”有节奏地鸣唱，个子也比普通蝉小些，但比“麦芒儿”要大，色彩有的还是碧绿色的，很好看。
　　 郁达夫在《故都的秋》里说，这蝉“在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。”的确，一到夏天，统治人们的耳鼓的，就是这蝉鸣，池塘的蛙声也是有的，那不是还得到郊外去、村外去吗，而蝉鸣却是随处可听，只要有人，有树。
　　 伏天的蝉鸣也确实让人心思烦乱，因为那叫声单调——简直可以说是噪音，词语“蝉噪”就很准确——而且不厌其烦，也从不管受众的心情如何，只管自己“知了——知了——”一直叫。然而，在古诗词里，它们的形象却是难得的清流，因为它们身居高处，因为它们渴饮清露，因为它们旁若无人，那是绝对的一派清高气象！
　　 唐代有著名的“咏蝉三绝”，分别指虞世南的《蝉》，骆宾王的《在狱咏蝉》，李商隐的《蝉》，都是托咏蝉以寄情的名作，虽然他们各有所托，但蝉的清高，倒是一以贯之的。先不说骆宾王“无人信高洁，谁为表予心”的患难真情，也不说李商隐“本以高难饱，徒劳恨费声”的满腹牢骚，虞世南短短的二十个字，早已经把蝉的清高阐述的淋漓尽致了。“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”——你是不是已经对蝉肃然而生敬意了呢？
　　 其实，诗词意象里常见的却是“秋蝉”“寒蝉”，寒蝉凄切，噤若寒蝉，大多都是“衰弱的残声”，那已经是秋的意象了，在此不赘述。但我以为，这里的秋并非实际的气象意义上的，而应指某些象征意，因为天气转凉以后依然还在三伏天，“立秋以后还有一伏”，只不过末伏而已。而那蝉依然是伏天里的蝉。
　　 朱自清也是一代清流，他“宁可饿死也不吃美国救济粮”传为佳话，就在那一年的三伏天，一个月色朦胧的夜晚，漫步清华园未名湖荷塘的他说，“这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声”，可见，伏天里的蝉是最热闹的，没有了蝉，还叫伏天吗？
　　 窗外，蝉声正酣。