二十五前，满载着铺盖和生活用品的三轮车，带领我们前往将要工作的学校报到。按照教育局给出的名字，我们找不到招牌。在一所校园徘徊良久，才打听出我所在的学校是今年刚从职业中专分离出的一所独立初中，目前戴着别人的帽子，还没有像样的容貌，生命刚刚起步，成长需要时间。因为没有分配到住房，待弄清原因之后，我找到一个已经参加工作的同学，留下家当，便匆匆返家。
　　 第二天，正式来校，由于校舍紧张，我与新来的一位老师只分一间房，好在单枪匹马，两人一起倒还热闹。房子却是终年见不到太阳的极品房，阴暗潮湿。不管怎样，有落脚之处还行，毕竟距离家有六七十里路。至此，我有了足够打量这所学校的时间。一个不大的院子，住着两所学校，况且我们学校刚刚被分出来，势单力薄，资源匮乏，苍桑贫穷填充着每个角落。靠东面连着四排土瓦房是教师宿舍，靠西面两排，一排住教师，一排住领导，再后面是水房和一排学生宿舍，中间安置着几排教室。会议室是校门刚进偏东台阶上的一所掉完牙的老房，说是以前的古庙，是代表文化和人脉的，还有廊檐飞角，从门的形状来看，至少应该是民国时期建的，极其古色古香的那种。学校刚分开，因为条件不允许，两家的厕所是共用的。职业中专当时占有主人的优势，住在东边靠后的地方，连阳光也谄媚似地跟着多了些，我们虽然住进前院，好比守门卫士，因为院子正中一块显眼的位置，挂着的是他们的校名。初见校园，虽感觉破旧不堪，但觉人气很旺，两个学校，融成一家，同走一道门，同上一个厕所，热闹与繁华自不必说。最让人影响深刻的是，东面老师住房前面，栽满了苹果树，桃树，还有许多葡萄架，透着人间烟火味的香气。
　　 为什么说职中老师更像主人，原因就在于他们有两幢体面的砖房。我们学校的老师住的都是土木结构的泥坯房，职中老师虽有一排背东朝西的砖房可住，看着高大尚，然而因为修建时连日天雨，导致房间很潮湿，特别是夏季的晚上，躺在装满太阳的房子里更像是蒸笼。我们两家一起和谐共存了几年后，职业中专随后就挪止县城，所有的房屋都留给了我们学校，包括厕所。
　　 我们所住的东一排前面是高高在上的一排商品房，全部抢去了属于我们的那份太阳。夏季的潮湿尚可忍受，一到冬季，房子前那仅有的路面似乎一直就没有柔软过，总是硬梆梆的。但也有个好处，就是买东西，买药，吃饭特方便。有小卖部，有药房，还有一家专压饸络面的，只需两三步，便会跨上台阶，至少对我们是个安慰。这些只在其次，最奇葩的是房子漏雨，一到秋天，阴雨绵绵，我们的床上放满盆子，生怕晚上泡进了水中，学校修理过几次，一是找不准地方，二是房子过于老旧，怕一脚蹬破屋顶。偶尔房间的某个角落，便会跳出个老鼠，整个晚上睡觉都提心吊胆的，更别说做梦了。最糟糕的便是雨天上厕所，厕所本身处在全校最低的位置，又是那种人工清理的。不知为什么那时候的雨特别多，多的让人苦恼，让人憎恨。雨天，穿个大雨鞋走在校园里，尽是泥巴，一到厕所，几乎看不见蹲坑，只能凭着感觉，弄不好雨鞋会踩进粪池，苦不堪言，除了抱怨天雨，似乎没有更好的发泄方式。
　　  刚来的那几年，学生都在土坯房上课，虽然秋季个别教室有漏雨现象，但学生们努力学习的模样就会让人暂时忘却眼前的不适。冬季烤火用的是泥砖垒起来的土火炉，烧的是煤土做成的蜂窝煤。上课基本是老师讲，学生听。一根粉笔，一面黑板便是课堂展示的道具。为了解学生一个阶段的学习情况，自己借来学校仅有的一台油印机，抽时挤空把选来的题目用特制的钢笔刻在蜡纸上，而后自己油印，油墨太多，便成黑色幕巾，油墨太少，又会模糊不清，想要真正印好一套题，不仅字要写得漂亮，而且印刷技术也要过硬。加之这是一所乡村中学，孩子们想要改变自己的命运，想要端上“铁饭碗”，只有考学，只有考上中专或大学，工作是百分百保分配，所以也让这些农村孩子有了不顾一切努力的动力。那时学生宿舍有限，还要划定距离，不在范围内，自行解决，所以远一点能住校也是种幸远。对于老师和学生来说，只要能改变孩子们的命运，即使条件再艰苦，又能算得了什么。
　　 那时没有手机，没有网络，只要电视，高级一点的就是VCD，老师们闲余时间聚在一起看看电视，放几首喜欢的歌，几个人的快乐凑在一起似乎就能让快乐掀翻天。偶尔去去舞厅，即使跳的再差，也能让心情愉悦。越是条件艰苦的时侯，越能体现人最原始的善良友善，工作没有压力，生活趣味横生，人心简单，事事顺遂。
　　 到了一九九九年，国家推行普及九年义务教育，为此，我们学校中的第一幢四层教学楼挺起来了，这是多么荣耀的一件事，虽然它是专门为学生们建的，但似乎挺起的是我们的脊梁，大家在教学楼峻工的那一刻，发自内心的兴奋借着鞭炮声沸腾了整个校园。当时，学生数一千多人，教师有五六十人，相比之下也算轰轰烈烈的。虽说是楼房，冬天上课校室里用的是铁火炉，由于北风的原因，大部分教室的炉火成了摆设，老师学生基本上在干冻中完成任务，因为要用粉笔板书，半个学期下来，我的手指成了指端肥大，到处是隆起的肿块。虽则如此，学生总算住进了楼房，老师也能在楼房内上课，不用操心教室何时漏雨。
　　 慢慢地，到二零零六年左右，老师们住的老房子走到了生命的尽头，学校终于盖起了两幢教师宿舍楼。虽则楼房内没有水，没有暖气，没有厕所，至少房间内是明亮干净的，不用担心漏雨，也不用和老鼠躲猫猫，比其之前自然好多了。自从职中撤走之后，那些苹果树，桃树也慢慢跟着消失了，校园中的绿化被提上了日程，花园，花坛应时而生。原来的蹲坑也被拆除了，又转修成华丽体面的现代化厕所。连整个校园也在原基础上还多了个七八百平方米，随着面积的增加，在气势上又上一个档次。
　　 随后，说是要撤乡并镇，小学校并入大学校。接着又修建了两幢六层楼，一座楼房是用于上课，而另外一座楼房用作宿办楼，可以住老师，也可以做学生宿舍，自然之前盖起的供老师住的那两幢楼就地退休，楼还在那里，只是成了摆设，先前修的教学楼也是暂时空空如也。不至这些，还修建了精致的师生食堂，明亮宽畅，坐在里面，吃着粗茶淡饭，就是一种享受，更何况是白米细面呢!
　　 现在，校园里草木葱笼，花香袭人，高楼林立，地面一尘不染。春有桃花夭夭，樱花烂漫，夏有蔷薇娇艳，凉风阵陈，秋有红枫俏枝，银杏叶飞，冬有松竹苍翠，暖气舒适。老师上课采用先进的多媒体仪器，课堂精彩纷呈，教法灵活多样。学生享有免费的营养早餐，鸡蛋牛奶随便吃喝，面包糕点任意挑选。想要住宿，随便来，开水凉水尽管用，更喜人的是各个楼层有水有厕所，方便有目共睹。老师数比先前少了十多人，学生数几乎成了原来的三分之一。由于网络的普及，大多数老师更愿意把自己封闭在网络里，况且随着生活节奏的加快，每个人既要搞好工作，又要料理家庭，似乎闲聚的时间微乎其微，连人情也跟进了网络。学生也许受了一些人考上大学不一定有好工作的蛊惑，学习的劲头有所减弱，况且越来越多的孩子生在蜜罐里，捧在手心里，没有经历过生活的风雨，那能剌激潜伏的斗志呢？
　　 一所乡村中学的二十五年，发生了翻天覆地的巨变。从原来下雨就漏的旧瓦房搬进了窗明几净的高楼，从原来一下雨就满是泥土的院子华丽转身成水泥瓷砖的路面，从零散无序的草木已变成层次分明，秩序井然的花园花坛。从学校办学条件的逐年改善来看，国家对乡村教育的重视程度是在加大。然而，从乡村学校逐年减小的学生人数来看，家长们开始重视孩子的教育，因为一部分本该在此校就读的学生搬进了县城，也从侧面可以看出，在家长眼里，城乡教育是有差距的。
　　  一所乡所中学的二十五年，有过繁华，有过落寞，但它始终没有忘记过自己的职责，是为每一个孩子装上一双飞翔的翅膀，为每一孩子打开通往世界各地的门。二十五年的一切历历在目，从这里走出的孩子们已遍布大江南北，即使这所学校名不见经传，即使若干年后，也许会被淹没在历史长河中，但一定会成为那些曾经来过的老师，曾经就读的孩子们一生最美好的记忆。