我在胶东，她在江南。相距遥远。后来父亲要我到南方求学，城市很大，见到也不认识。我因不愿继母歧视，初中一毕业便报名下农村，她从另一学校走到一起。在共同劳动中，相知相爱，憧憬着未来。千里姻缘一线牵。女人心细，考虑全面。父亲做过师政委，她是我的长毛政委。
　　 62年父母动员返乡务农，她说继母抱怨你不听话，就听她一次。我说：“家乡很苦，爷爷难说话，你会后悔的。”她说：“别人能过我们也能过，我们有两只手，可以创造想要的一切。”有她鼓劲，我也振奋：“我听政委的！”
　　 乘两天两夜火车，在潍坊下火车，没钱住旅馆，在汽车站抱孩子坐了一宿。街上到处是煤灰，远处在叫卖：“尝尝我滋味，品品我趣味！”朝天火锅发着咕噜声，浓浓的肉味飘入鼻孔，孩子馋得伸手要，但囊中羞涩。她谎说不好喝，哄骗孩子。见孩子流着涎水。妈心里不是味。又折腾一天，乘车到县城住一晚。
　　 一早，邻居推小车来接。刚下过雨，砂石路面冲刷得一道道，积水流到路上，不赤脚不行。她第一次赤脚走路，硌脚疼，不习惯。要淌过小河，浑浊的水掀起浪花，挽裤脚试探着，石块硌脚生疼。不断“哎呀”叫，走得鲜血直流……
　　 好容易走到家，村里来了南方媳妇不胫而走，弯曲的烫发第一次见，觉得很稀奇，像欣赏怪物一样络绎不绝。有些大嫂有意掀她裙子，看她光洁的大腿内有没穿内裤……
　　 六十多里的跋涉，她脚撵起泡，腿酸疼，走路一拐一拐。
　　 好容易到家，真想倒头睡个痛快。爷爷说，炕太陈旧了，炕洞内积满灰尘，影响排烟。要我们赶快打掉，重换新土坯。并请来了邻居做砌炕匠人。我和她做起小工。
　　 要把土炕刨开，把土坯搬到抬筐中，要我俩抬街上，堆积起来做肥料。共有六七十片土坯，毁掉旧的，要换新的。来回不空。当时街面房子被医院占用。我们只能由后门进出。要过三道门槛，经伙间，过道，大半个胡同，转大圈子才能抬到街上。我个高，重量全压她肩膀，肩膀红肿了，渗出血，直喊疼。绳子短了，显得更重，长了，跨不过门槛。我尽力让抬筐靠近我，但迈不开步……
　　 祖母把我叫到一边，呵斥道：“没出息，几辈子没见女人，给老殷家丢人。多少让点行了，恨不得自己全扛着，真下贱！”知道心疼我，看不惯妻子，但无法解释。只推托说：“奶奶我知道了，她初来乍到，让她慢慢习惯！”祖母弯了我一眼：“就会惯老婆。今后日子还长！有你苦吃，没出息！”
　　 抬完了土坯，还要抬土，挑水，加上压软的麦草，搅成泥，抹平压实。然后再烧火烘干……
　　 妻子肩膀高起，染红衣服……虽然劳累，但祖母在一边直憋嘴。对我抱怨：“娶媳妇要娶泼辣棒实的，像东邻二曼，骡子似的，推车刨地，样样像小伙子。那像她泼不下身，干一点就叫苦，太娇气。像花瓶，好看，不实用。”
　　 祖母端来瓦盆，让妻子做饭。妻子不知如何下手？望着盆不知挖多少面，加多少水。半天怵在那里，急得一头汗，不住抹泪。幸亏年迈的曾祖母见了，才挽起袖子帮助重孙媳糅合，妻子在一边观察，用心学习。
　　 队里干活，别的不会干。让她牵牲口。矮瘦的个子牵着头大牛，两只犄角很大，不时地触到妻子瘦小的身体。地面不平，深一脚浅一脚，土坷垃硌脚，妻子不会走。后面扶犁的老汉不时用牲畜语指挥着牛，妻子听不懂‘哩哩啦啦’提示，扶犁人不讲情面，不住地呵斥：“走哪去了？眼望前面，你瞎呀？”……
　　 妻子很茫然，不知该推还是拉，更害怕张开的牛角……
　　 三年自然灾害的末期，吃花生皮患浮肿人仍多。瓜干都发霉变色了，仍要煮了塞饱肚子。她在南方吃惯大米，咀嚼干硬的瓜干牙酸，像干面一样难下咽。嚼一口瓜干要喝十几口水才能吞下。妻子吃得少，仍要下田干活。身子又黑又瘦。端午邻居送来几只粽子，祖母分给我们一人一只。妻子眼睛一亮，剥开狼吞虎咽吃下，我可怜她，便将自己的剥好扔她碗中。祖母愤怒地狠狠白我一眼，巴不得将我眼珠都要挖出来……
　　 下田路上，妻子拣到几棵挂满豆角的毛豆棵，可能是有人喂牲口掉的。剥出豆，烧饭放到菜里。祖母很生气，逢人便说：“孙媳妇又懒又馋，毛豆没熟便馋的煮吃了，不会过日子！”
　　 妻子整天跟着下地，学习方言，慢慢与人交流。集体劳动，慢慢熟悉了。大娘大婶把她夹在当中。妻子干活慢，太认真。锄地，施肥，这边帮一把，那边帮一段，可以一起前进。整地装小车，虽一人一边，装好好，总帮她几铲……晚上记工分，从没克扣一点，妻子很感激。
　　 62年，是农村四清运动时期。我曾祖父30年代闯关东在绥芬河与苏联做生意，做俄语翻译，赚钱回家置买土地。后来父亲参军，地耕种不过来，便雇长工。土改时被评为富农。爷爷少年跟曾祖父闯关东。在哈尔滨生活三四十年。原在伪政府做出纳。东北解放被区公所收编。因老人需照顾，便辞掉工作返回故乡，成富农继承人。
　　 爷爷接受管制，凡事唯唯诺诺。但对儿孙却一言九鼎，唯我独尊。他读过私塾，喜欢看书。尤其喜欢看历史传记，崇拜孔孟圣贤，朱熹，范仲淹，诸葛亮，岳飞等历史人物和现代鲁迅，郭沫若，郁达夫等名人。讲起来通今博古，头头是道。
　　 爷爷小时当过学徒，扫地，烧水是老本行。回乡见街上有落叶，便主动拾起扫帚，扫得干干净净。农活一样不精，锄割不用提，耕耧在头里。不是说他会耕耧，而是指只会牵牲口。小时没下过地，年纪大了弯不下腰，除了抬粪，无法安排活。间苗坐小板凳，拿火钳夹拣花生……他干一天，别人勤勤手少抽袋烟便解决了。
　　 爷爷从不娇惯孩子，对孩子严厉。夸别人家的孩子懂事，总嫌自家孩子无能。买回点心、水果，宁可坏了，烂了，霉了，也不给孩子。理由是“不想惯孩子，他们有吃的日子。”也从没夸过我，抱过我。
　　 回乡时我有两个孩子，人口多了，祖母不情愿有限的粮食与我们分享。当年中秋节，趁我田里干活之机。便与我分家。别人都送饭，唯独没我的。我肚子饿得咕噜叫，也只好回家。妻子抱着儿子在炕头哭泣，炕上堆着瓜干，黑面粉，还有一瓢豆子。锅冰冷，里面什么也没有……爷爷奶奶没商量突然分家，我什么也没说，欲哭无泪，赶紧找盆子和面做饭。时已过午，肚子早饿了，我求妻子烧饭。妻子说：“我吃不进……”我说：“我干了半天活，肚子早饿了。以为有好吃的，老远跑回来。孩子也饿了，做吧，日子还要好好撑下去！”妻子说：“地瓜片没处放，堆炕上，睡觉怎么睡？”我一下将瓜干几下推到炕旮旯里说：“这又不会坏，推地上，睡够了再堆上来。活人还能让尿憋死？”妻子破涕而笑，忙去找盆子……
　　 妻子告诉我，爷爷买了鸡，肉，鱼，在西间过节。儿子馋，闻到香味闯过去，被推出门，关门时被挤疼了脚，呜呜大哭。我心疼地看看儿子，儿子眼里含着泪水，脚是红肿了。我说：“幸好没伤着骨头，给点教训也好，看你再馋！”
　　 黑面无凝性，怎么也不粘合。用盘子挤压，也不行。凑合着摊开，用刀利成条状，烧开水，下到锅中，又散了，成了糨糊。妻子直流泪，我和孩子却狼吞虎咽地吃起来……
　　 难忘的中秋节，吃着面糊，开启独立生活的序幕……
　　 我是男劳力，拼命争工分养家糊口。家务，老人，孩子全由妻子处理。妻子管得比我多，都围着她，找她。成了有权威说了算的政委，
　　 为了孩子，妻子学做饭。干活时不停地问大娘大婶，虚心讨教。有时还到邻家观摩。
　　 三间屋住两家，各烧各的，各端到房间去吃。不会烧，就煮瓜干，打玉米面稀饭……
　　 过了年，医院搬走了。我们搬到靠街的房子。到我处玩的人多了。姑娘小伙在家不动手，到我家成专家。手把手地教妻子做饭，擀面，烙饼，发馒头，炸面鱼，包饺子……妻子认真，很快掌握要领。还学会了纳鞋。
　　 妻子要学纺纱，邻居大娘见纺的不匀称，说：“可惜了，还是我来替你纺吧！”妻子坚持要自己学。一宿不睡的摇动纺车，慢慢琢磨。最后纺出来的线一样粗细，非常均匀。自己又学着织成布。
　　 妻子做的饭菜，全队羡慕。每次送饭来都想品尝。逢到苫屋，修房，都争着帮工。她人缘好，为我增光添彩。
　　 买的短裤裆肥大，不美观。妻子托裁缝改一下。裁缝说：“都这样，不能改。”妻子说：“按我划的线用洋机踏一下就行！”裁缝看也不看，把短裤往地上一摔，说：“你会弄还找我做什么？没工夫伺候！”再也不理妻子。妻子从地上拣起来，赌气走了！开始下田提篮，拔青草，挖野菜，喂养肥猪。年底换成钱，托人买了一架缝纫机。自己学着做衣，也方便了村里的姑娘媳妇。南方亲人给她寄来裁剪书，裁缝剪，碎布，便拼接一起，给孩子做衣服，做床单，被褥，门帘……我家成了村里许多姑娘学习地……妻子没忘给爷爷奶奶更新被褥，经常洗涤。做好饭，第一碗便让孩子送给老人……到了节日，便让老人同我们一起吃。
　　 为了养家，多挣工分，我俩跟着下田，把孩子扔在家。邻居大娘婶子看着可怜，会递给孩子干粮，水。即便睡在大街上，爷爷也视而不见，从不过问。妻子养得鸡有时钻进爷爷家，爷爷怕鸡遭塌他的花，便用木棍掷，扫帚打，把鸡致残了，下软皮蛋，妻子抱着鸡心疼得直抹泪……
　　 生产队开不到支，常年欠款。一年忙到头，吃不到肉，整天喝凉水，地瓜放在地窖难保管，常年当主粮。只为我干活蒸几只玉米饼子……
　　 下田归来，要忙吃的，没等吃好，又催促下地。晚上归来，筋疲力尽，真想歇歇，妻子又张罗浇菜园，我不想去，妻子说：“不种菜又没钱买，为了孩子，再累也得挨……”只好听政委的，忙完回家倒头便睡。妻子要准备明天的饭菜，为老人和孩子缝补衣服，也没忘饲养的猪羊兔和鸡鸭……
　　 爷爷频频发信，向他两个儿子要钱。不给钱便把厢房拆掉，卖木料。爷爷在解放前，曾资助了好多乡亲，投奔延安和解放区，现在都成厅局级的领导干部。将我娘结婚时的衣柜卖了做路费，到宝鸡，南宁，趁当年资助的革命干部在位，借机游玩。生产队不少人为我不平，说我整天干活，仍用泥砌的厨柜、桌子，应该帮一下孙子。后来总算给我一挂钟。据说是我出生时，哈尔滨的好友送的。
　　 爷爷常对我讲做人道理，引用古书和毛主席语录……有时很忙，也只得静静地听。
　　 爷爷觉得我父亲是军官，对家贡献太小。说买双皮鞋十多元，可够他生活两月了。诅咒我继母抠门。有次去石家庄，没人接他，他不甘心，便到车站派出所要他们与部队联系，派车来接。为此事我父亲非常生气。我爷爷来几次熟悉公交路线。但爷爷固执，不称心什么事也能做。
　　 东北叔叔是教师，忠厚老实。爷爷觉得窝囊。回老家时有些东西放在那，几十年后找不到了，怀疑被婶婶变卖，藏匿了。气得婶婶说：“我也不知哪去了，你上法院告我吧？”爷爷住到东北的街坊邻居家，闹得满城风雨……
　　 62年回乡时，曾祖母还健在，她很慈祥。很喜欢我南方媳妇。有次去邻居喝喜酒，用手帕包着几只肉丸，偷偷地塞给曾孙媳妇。不料被爷爷看到，一下将手帕打翻在地，用踩了一脚说：“不能这样宠爱！”
　　 在农村艰苦生活了十八年。大家都苦都累，也不计较。精神的痛苦却难忍受。受家庭成分影响，我成运动靶子，孩子参军入团上学无望。妻子也受到歧视。我痛恨自己的出身，真想离开家庭。妻子依然照顾着老人，亲手将许多亲人送上天堂！
　　 二祖父同我爷爷不是亲兄弟。曾吃过我曾祖母奶。胜似亲兄弟。二爷爷大几个月，排行老二，我爷爷老三。他是种田能手，耕耧锄割，苫屋，赶车，驾驭牲畜……无所不能，无所不精。我回乡，自留地，苫房子，都多亏他。
　　 二爷爷最大缺点是嗜酒如命。不吃饭可以，没酒不行。一沾上酒，不酩酊烂醉不罢休。喝酒便一醉倒地，什么也不能做。因为爱酒，分得口粮，特别是地瓜干，全换酒喝进肚子。喝光了，便到我处来‘借’。每年都到我处‘借’走不少。每逢年节，来客人，他不请自到。他的亲戚来拜年，也领到我这里，连他一起招待……
　　 青岛的儿媳来看他，来到我处。关照他说：“景东上有老，下有小，也很拮据，你赌口气，少给他添麻烦！”他信誓旦旦：“我向来不给他们添麻烦，我全是自力更生。我麻烦他什么了？”望着我门上的春联，理直气壮，“世上无难事，只要肯登攀！”想证明自己，本无可厚非。但面对儿媳，说我对他无照顾太没良心。眼见婶婶态度骤冷，我非常不悦，觉得二爷爷太无良心！
　　 79年，我的生活出现转机，无锡市要我全家返城。我四个孩子，大的19岁，小的9岁。我俩也近40岁了。临走，我求爷爷房子可以给生产队或出租，但决不让二爷爷住。爷爷没有响。
　　 我回到南方，爷爷仍然让二爷爷住到我的房内。我找爷爷理论。爷爷说：“我俩是兄弟，在一起可以互相照顾。”
　　 后来，爷爷想到南方，征得父亲叔叔同意，便接来一起生活。生活费由父亲叔叔承担。没有房子，便在院子里用石棉瓦搭了一间。爷爷很满意。谈起老家房子，爷爷说：“已450元价格过户给二爷爷！”我很惊讶：“二爷爷穷得叮当响，哪有钱买房子？”爷爷说：“都是自家人，只是走形式。说好了，如果你要，还可赎回来！”妻子说：“爷爷，前面房子卖了，你后面房子无路可走，谁还敢要？”爷爷尊重妻子，觉得对不起她。胸有成竹地说：“这事好商量，我到青岛跟他儿子打声招呼，赎回来就是！”