大家族群里又发来了讣告：魏姨昨晚去世，停在殡仪馆999号房间。
　　 听到这个消息，我不感到震惊，这个冬天很漫长，家乡长白山的小县城里，生命列车已经带走了一个又一个挚爱亲人，有老父亲、妻妹的公公，还有今天的魏姨。惯看生死，似乎让人麻木，抑或是看淡或彻悟：今天我们在站台送别，将来我们也会上车，我们会和亲人在生命列车的终点站——天堂相聚。
　　 “魏姨”不能算是亲切的称谓，可她却是陪伴了老岳父走完人生最后十三年的后老伴，而且是我这个姑爷子牵的线。
　　 那一年，生养了九个儿女的岳母，带着一身劳苦做下的老病，六十七岁那年解脱西去，留下了一直靠岳母细心照料的岳父。他自己不能独立支持三间空荡荡的平房，还有一方栽着果树、搭着葡萄架的菜园子，每天晚上都要姊妹九个轮流陪伴。
　　 岳父和我投缘，我想这样下去并不是解决问题的办法，就征求岳父的意见，让他和我们一起过，没想到岳父竟说，不能麻烦儿女，还是找个老伴互相照顾为好。
　　 初听这话，甚是吃惊，岳父岳母一生恩爱有加，怎么会在岳母刚刚离去，就有了这样的心思？一夜不眠，让我彻底想通了，儿女再孝顺，也不如贴身儿老伴儿那么知心。于是就去做其他兄弟姊妹的工作，没想到大家也都能接受，也怪，自从找老伴纳入日程，岳父也能独自在家过夜，不用我们陪伴了。
　　 经过一段时间的相看，最后我学生的姥姥，也就是魏姨进了家门，这当然是我牵的线，那年魏姨六十五岁。
　　 魏姨是个苦命的人，她原籍辽宁农村，三十几岁就守寡了，独自带着两儿三女过活，实在养不起，也是为孩子找个出路。她把二女儿和三女儿过继给了妹妹。妹妹是县城百货公司的经理，当时那可是吃国家饭的，两个女儿从农村的“绿卡片”，变成了吃供应粮的“红卡片”，通过招工有了工作，都找了个吃商品粮的丈夫，三女儿就是我学生的妈妈。后来，除了大儿子和大女儿留在辽宁种地，魏姨和小儿子也投奔过来，并给小儿子娶了媳妇，成家立业。
　　 孩子们都安居乐业了，按理说苦了大半辈子的魏姨该安享天伦之乐了，可守寡三十多年为什么还要再嫁呢？传闻说魏姨并不受儿媳待见。
　　 每每闲下来，魏姨都会和岳父守着旱烟匣子卷烟抽。这时，她一生的愁苦，笼罩在了浓烈苦辣的烟雾中……
　　 “早晨天不亮就下地，到了地里，东方刚刚露一点白，看不见铲地，就枕着锄杠睡一会儿，身上都被露水打湿了；晚上抹黑儿回家，还得给孩子们做饭，喂鸡鸭鹅狗。我虽然是个女的，计件挣工分儿，男的都不如我；房子要倒了，我没钱盖，趁着放工，就去河边捡石头背回家，硬是自己垒了三间房子。老队长说，可怜的姑娘呀，你是不是要累死呀！”魏姨经常给我们讲她年轻时的故事。
　　 我们也见证了魏姨的勤劳能干和心灵手巧，她先是将东间房的锅灶和火炕重新搭建了，接着又将西间房的床拆掉，搭上了火炕，还将灶膛直接连上了暖气锅炉，省了柴火，热了屋子，冬天不难过了；忙完了屋里，又打理屋外，木头柈子码得整整齐齐，菜园子锄得干干净净。春天，门前小菜园子，蔬菜油绿，鲜花盛开，蜂飞蝶舞；初夏，屋后的红樱桃压弯枝头，从窗子探进屋子，坐在炕上就能采摘品味；秋天，葡萄架、李子树、沙果树果实累累。
　　 正午，暑热来袭，魏姨不再忙碌小园子了，但她也闲不住，坐在炕上给大家做棉裤。虽然现在都不穿手工的棉裤了，妻子还是把魏姨给我们一家做的棉裤压在箱底儿，一同珍藏的还有岳母绣的门帘和包袱皮儿，妻子最珍视《打渔杀家》的图案。
　　 魏姨来了之后，岳父也渐渐精神起来了。每年过年，大家族都要团聚吃火锅，这次又多了魏姨一家子，四五十口热闹非凡。纷纷扬扬的大雪里，岳父和六哥给一排四个铜火锅加炭生火，妹夫噼噼啪啪地放鞭炮，一声声脆响，雪地里飘落一层碎屑，就像门前那棵沙果树暮春凋落的粉红花瓣一样。屋子里热气腾腾，妻子和几个嫂子、两个妹妹噼噼啪啪切菜，灶膛里木头柈子烧得噼里啪啦响，一大铁锅的猪肉酸菜咕嘟嘟翻花，漾起扑鼻的浓香。每年这一天，岳父都兴致勃勃，只是魏姨表情上有些不痛快，这一天是不用她伸手的，她会独自躲在西间的小炕上，说头痛得厉害。有的姊妹以为是魏姨不高兴这么多人来，我和妻子是理解的，多年魏姨都是一个人过活，这屋子里一下沸沸扬扬挤满了人，的确会让清净惯了的魏姨头疼。
　　 在魏姨照顾下，岳父越来越硬朗，八十多岁竟然能骑着自行车上街。只有一年过年，看孩子们放鞭炮，震得听力下降了，于是就开始乱吃药，电视广告播的要吃，排队领药房的免费药也要吃，听信药房神乎其神的宣传，就会买回一大包。魏姨十分支持，不仅陪着岳父到处买药，还讨来了许多偏方，其中一个方子十分好笑，是用猫尿滴耳，为此魏姨还专门养了几只猫，天天想着法儿搜集猫尿，情急之下，竟像看孩子一样，端着后腿，等着猫儿撒尿。
　　 几年折腾，岳父听力没缓解，反倒更差了，不服老的他，最后还是服气了：耳朵老化了，鞭炮震也就是“借个阴凉儿”（一个引子）……对治耳朵，岳父泄气了，但还以为自己身板硬朗，怎么也能活过九十多岁，可八十四岁那年还是因肺癌去世了。魏姨独自在三间平房里生活了一段时间，怎奈触物生情，处处都是岳父的影子。最后还是回到了自己儿女身边，先是住进三姑娘承包的山里，后来腿摔坏了，独自住在三姑娘闲置的楼房里。
　　 “我去看魏姨，敲了半天门才开，魏姨腿不能动弹，是爬着给我开的门！”妻妹说。
　　 魏姨说，她特别想我们一家人，每年过年回老家，我和妻子也都去看看魏姨。看到我们，她特别高兴，一支支抽着旱烟，一遍遍重复着从前或苦或甜的日子。她知道自己会不久于人世，和哥哥们流露出要葬在妻家祖坟的意思：不用合葬，只要埋在岳父旁边就行。哥哥们当然不会同意的：您自己有原配，葬在我家坟地，您儿女也不会同意吧。
　　 最后，魏姨也不再坚持了，我知道，魏姨很珍惜和岳父生活的这段快乐时光，这些年她不用在儿女家里谨慎过日子，可以靠着岳父离休干部的退休金过着衣食无忧的日子。岳父对魏姨也十分负责，怕自己早走，魏姨没有着落，和魏姨登记结婚，还给魏姨攒了“过河钱”，岳父不在了，魏姨能拿到遗属补助。
　　 既然登记了，就是合法夫妻，魏姨要求也不算过分，可是终归是半路夫妻，况且这对老岳母也是说不过去的，如果人有灵魂的话。
　　 记得魏姨来家前，按照习俗要去给岳母上坟的，要准备一个漏底儿的筐，念叨一套嗑儿：野花开满山沟沟，姐姐快采装筐篓，朵朵戴上燕尾头，枝枝插满红绣楼……因为这筐底儿是漏的，永远不能装满，所以也就不能回家打扰一对新人生活了。不过我还是接连做了好几次梦，梦里岳母满脸不快，或在大门口的胡同里徘徊，或在门槛上坐着，怎么叫也不进屋……
　　 生命列车带走了一代人的故事，那间热热闹闹的老屋，已经是人去屋空，满面尘封，孤零零守候着曾经的繁华岁月，静默中，缓缓淡出了后代子孙的记忆！