◎俗世烟火
　　 宁都，一个偏居于赣南的小城。虽然小，但还有些许名气，尤其是在饮食方面。俗话说“民以食为天”，把这句话当作宁都的城市名片一点也不为过。别的暂且不提，但说远在两百公里外的赣州市，以“宁都”冠名的大小餐饮店随处可见，总算是没有辜负了宁都享有“赣南粮仓”的美誉。
　　 我不是个美食家，最多算是个食客，因此不敢对各种美食妄加评判，但我生于斯长于斯，饮食习惯有了与生俱来的认同，以至于在别处遇到相类似的吃食，总觉得少了正宗的原味，本能的产生排斥。味道是一种很特别的东西，很多时候我们眷恋某种味道，更多的眷恋还是与之相关联的人。这些人，无论是熟悉的还是陌生的，散落在每个平常的日子，总能让你感觉到直接地气的烟火味。
　　 作为在小城生活了四十多年的我，评价美食固然有些托大，但讲讲小城中的“俗世烟火”应该是无可厚非的。
　　
　　 ◎连秀
　　 “宁都肉丸”，是宁都人常吃的一种早餐。
　　 一碗刚出锅的小肉丸，由食客自己根据口味加上适量的蒜泥、辣椒、姜末、葱花，最后来一调羹酱油，淋上香油，充分地搅拌均匀。整个过程听似繁琐但绝不复杂，食客们的味蕾与食欲正是在搅拌中调动得饱满。
　　 特色肉丸店在小城有很多家，分布在各个街头巷尾。同是肉丸店，因了每个店主制作手法和经营方式而特色各异，有的重“肉”，有的重“料”；有的重“量”，还有的重其“鲜”，不一而足。
　　 连秀开的就是肉丸店，在小城并不显眼的地段，但有着数十年的历史。铺子不大，就一个门脸房，前面临街，后面一条短巷。临街的口子上摆着两个大煮锅，锅旁有个簸箕用来盛放煮过头道的丸子（肉丸无论大小，都需煮两道），走进铺子，左边两张条桌，靠墙的放着一摞摞的海碗，靠外的放着熬好的猪油，连秀就在两张桌子之间取碗、盛肉丸、蘸猪油然后递给客人，整个过程序而不乱，看得久点还能觉出“行云流水”的味；客人接过，转身在右边调料桌择取各色佐料，然后在店内不多的几张桌子寻位坐下；没有空位的客人便搬个塑料凳，在“街头巷尾”有滋有味的咀嚼起来。
　　 到连秀这儿来的基本是熟客，平时少有见面的甚至素未谋面的，一来二往间，都成了“食友”。于是乎，连秀的小店逐渐成了小城人的集散地，寒暄者有之，谈时感世者有之，指摘不平者亦有之，都是海阔天空式的闲谈，不带任何的目的或功利，也就十来分钟的时间，之后又换了下一拨客人，换了下一个话题。连秀在忙的间隙也会插上几句，或笑或叹，“连秀肉丸店”宛然就是老北京的“茶馆”。
　　 不夸张的说，我在小城的日子里，一年当中至少有三分之一的早上是在连秀这儿吃早点的。有时隔得久了些，一到铺子总能听到连秀招呼：“老师，你来了，你家小黑（我儿子）呢，他怎么没来？”招呼间一碗冒着热气的肉丸便递到我的手上。有时我在想：与其说我喜欢吃肉丸，倒不如说更愿意在一天的起始听到透着热乎劲的话语。
　　 连秀脸上总是带着和蔼的微笑，声音也一直是温细可亲的。说实话，连秀并不漂亮，甚至颈脖子还略向左微倾，头总是偏着，但是始终挂在脸上的微笑，再加上熨帖的话语，不仅弥补了这一缺陷，而且更显得温柔起来。是的，连秀就是这样一个人：不漂亮但却美丽。
　　 来这的客人都多少有这种感觉。无论寒暑，每天早上七点至十点间，客人一拨拨的来又一拨拨的走，店里嘈杂但绝无喧哗。有的人因为忙无法送孩子上学，干脆每月预存一些钱在连秀那，成了没有任何凭证的“VIP”。让我感到奇怪的是，我只看到小孩吃完后在连秀“路上注意车”的招呼声中离去，同样有不少大人也是吃完后简单一句“连秀，记上”便离开，但我没有看到过连秀拿出小本记账；更让我惊讶的是，我从未看到或是听到任何一方因为数目的问题引起争执。
　　 一天，我进店里，连秀侧头看见我，熟练地舀满一碗肉丸，笑着递给我，说：“老师，我看到你发表在宁都文学杂志上的‘作文’了，写得真好，都是宁都老城的味道。”我一边接过一边笑着：“是吗？有你的肉丸好吗？”于是我们一齐爽朗的笑了。
　　 连秀的这个店是纯粹的家庭作坊：母亲总是守在头道锅旁，一手捞起肉酱，稍稍握拳，肉酱便从指缝间鼓出，另一手用一把小调羹快速的挑着一个个丸子，丸子便快活的画着弧线在热气中跃入锅中；父亲打杂，将客人留下的碗一个个收、洗、冲、垒；还有个小妹，应了客人要求，煮面、煎蛋、炒肉。一家人都如连秀般始终带着满足的微笑，寒暑易节，一家人一天天朴实的走在小城固有的时光里。
　　 一个夏日的清晨，晨练的我跑着步来到店里，店里已经有不少赶着上班或送孩子上学的人了，我端着一碗拌好各种调料的肉丸来到后巷，坐下，身旁掠过习习巷风，慢慢收干微汗，好不清爽！
　　
　　 ◎老杨
　　 连秀专做早点，老杨做的是夜宵。
　　 小城的人提起宵夜，大多数人跃入脑海的是“小陈女子夜宵店”，老杨是那儿的主厨。小陈女子名气远远大过老杨，据说赣州市的“虾霸”连锁店，小陈女子是大股东。小陈女子，是老杨的小姨子，当我知道小陈女子在赣州的餐饮做的如此成功，心里就一直有个疑问：老杨为何没有往外走，而是固守在小城。
　　 我还是个小孩时就认识老杨了，虽然他不一定认得我。一则他儿子是我小学同学，二则他是小城里最早一批摆夜宵摊的人。小城的夜宵摊可以上溯至上世纪八十年代，那时的小城完全的小，城里只有横竖两条主街道，在靠体育场（当时人们唯一的集会场所）的半条街区，由北至南排开一个个夜宵摊位，每个摊位几乎是一样的架势：临街一辆板车，板车的推把下垫条长板凳，板车上一半架着炉子，炉子上一口大锅；另一半平放一块面板，上面是已经发酵好的面团，用一块纱布蒙着；板车后面一例的用四根竹竿拉上绳子，套上围布，里面摆上两三张桌子，这就是整个摊子。手工面、馄饨、水饺（也只有这三样）都是现做现卖，调料非常简单，一撮葱花，一把胡椒，汤很纯正，味道现在想来仍觉鲜美。
　　 那时的老杨还很年轻，人长得精瘦，和妻子（大陈女子）一起忙活，妻子负责现做馄饨、水饺，老杨负责擀面下锅。他的摊位在最南边，旁边临着一条巷子，老杨一家就住在巷子里。每天黄昏，老杨就带着妻子和还在上小学的儿子，用板车推着全部家什，支起摊位开始整晚的忙碌。
　　 那个年代对小孩而言，吃夜宵简直就是很奢侈的事情，记得面条是三毛钱，馄饨是五毛钱，但再贵的价格也抵挡不住馋虫的勾引，我们总是会想尽一切办法，攒够一碗面条甚至一碗馄饨的钱，然后畅快的吃上一顿，连一滴汤都不剩的那种，每次都撑得肚子圆滚，额头冒汗。印象最深的一次，身无分文的我实在馋不过了，刻意在老杨摊位前辗转数次，装作很热情的与他儿子打招呼，狠心要了一碗馄饨，吃完后厚着脸皮叫他儿子进帘围，商量能否先赊账，小孩当然无法做主，但同学面前又想表现仗义，最后在他儿子的掩护下，偷偷掀起帘子，从后巷逃之夭夭。后来读到鲁迅的《社戏》一文，我认定老杨的儿子就是文中的“阿发”。老杨和老杨的儿子肯定早已不记得这段插曲，但每次见到老杨，我总有一种冲动想对他说：我再也没有吃到过像那晚那样美味的馄饨。
　　 现在少有去吃宵夜，但凡去总是首选老杨那儿。要说也怪，同样是宵夜一条街，“小陈女子夜宵城”位置居中，两侧的夜宵店铺总是稀稀拉拉的一两桌，唯独老杨这儿人声鼎沸，从店内摆到店外，很多时候还有站着等座的。招牌菜是每桌必点的，在我看来不止一个，如：炖砂锅、小龙虾、牛排、肉丸片、鸭头、白菜梗炒油渣……对了，还有白粥和萝卜干，白粥是煮得很浓很透的那种，萝卜干一定是用豆腐乳的料拌的，二者搭配堪称一绝——赣州的“虾霸”连锁每桌必送一煲白粥一碟萝卜干。
　　 小城的人确实很喜欢来这儿，虽然店里没有任何有档次的装修，但这儿不仅有爽口的美味，更多的在这儿可以大呼小叫，可以叼烟光膀，不必在意所谓的“斯文”或是“败类”。这就是直接地气的市井，大家都是自由的人，共享这份烟火味，从另外一个角度看，这恰恰就是一种世俗的文化。
　　 一天夜里，已是晚上十点多了，我和几个好友在此相聚，夜宵摊热闹的场面渐趋平静，我看到老杨坐在路边抽着烟，眼神透过泛起的烟雾，望着店里店外空着的桌子，还有仍在喝酒谈笑的几个客人，似乎在享受着难得的悠闲，又似乎找到了生活的满足，那一刻，我突然理解了为何老杨一直留在小城，而没有去赣州发展。恍惚间，我又想起年轻时的老杨，并且两个形象自然的融合在一起，在那一瞬间，我感到时间不是距离，虽然过去近半个世纪，小城早已改天换地，焕然一新，但所有的情感应该还是一如昨日。
　　 老杨也是这么认为吧，我想。
　　
　　 ◎小油锅与“灯盏糕”
　　 小油锅在小城很常见，油锅里烧的是油果，一炉一锅一油铲，外加一双长木筷，锅上架着用细铁丝扎成的横栏，用来放置刚出锅的油果，同时渗滤掉油果表面的油腻。
　　 小城的一味特色小吃便出自这小小的油锅——“灯盏糕”——小城的人经常当做早点，配上一碗白粥，一碟咸菜，简直是神仙般的享用。我没有考究过“灯盏糕”的历史，不妨大胆推测，在宁都这个“客家摇篮”，自客家人成型起就应该有了小油锅和“灯盏糕”了。
　　 顾名思义，“灯盏糕”形如灯盏，用米浆炸成。烧油锅的在锅旁放一个铁桶，大小适中，桶里是磨好的米浆，烧者一手执小圆铲，一手用小瓷调羹舀点米浆，蘸在圆铲中央，和着圆铲的热度，乳白的米浆在黑色的小圆铲上盛放开一朵圆白的花，一入油便悠悠的飘在油面，瞬间变换为金黄的颜色，然后用长木筷将这朵金黄的花翻转几遍，即可夹出锅。“灯盏糕”在细铁栏上整齐的排列着，渗油的同时透着扑鼻的米香，在街巷间飘散流转。
　　 在小城里，小油锅四处可见，烧油锅的多半是年过半百的老人，往往夫妻二人，一人执铲炸糕，一人持筷出锅，配合默契，眼到手到，心意更是相通。若有兴致驻足品鉴，一对老夫妻在小油锅后忙碌的场景，就是一幅烟火十足的乡土画，一首韵律饱满的通俗诗，一曲悠悠安然的生活谣。
　　 逢休息日，我便会在家熬上白粥，然后带上儿子前往城东菜市场附近，在一对老人那儿买上十几个“灯盏糕”。这家的“灯盏糕”米香味很纯正，用老人自己的话说，虽然小城拆迁改建，多次变换地点，但很多老主顾，无论住在城北、城南还是城西，都会循着味“不远千里”的到他这来。我对这话深信不疑，因为很多次到了他那，也要排位等上片刻；去得稍晚，一桶米浆早已见底，只能退而另求他处。
　　 有一次，我自认为还早，和儿子赶到时，桶里又是空空如也，儿子在摇头叹息，我佯装抱怨：“老人家，为什么不多备一桶呀？”老人一边收拾家伙式一边满足的笑着回应：“一天就卖一桶，知足了，呵呵，明日赶早。”
　　 回去的路上，儿子突然问我：“爸爸，你看他们的调羹那么小，一桶的米浆要舀多少下，一个早上又要烧多少个‘灯盏’呀？！”
　　 突然的一问，我倒是一时反应不过来，片刻后感叹道：“是啊，儿子，过日子就是这样，满满的一桶也是要一调羹一调羹的舀啊，只有这样，原本纯白的日子就变得金黄，并且香味扑鼻起来。”
　　 儿子刚读完七年级，面对我的“答非所问”，好像若有所思，看看我，然后点点头：“哦……”
　　
　　 宁都，寓意“安宁之都”。小城偏居于赣南一角，因交通一直不够便利，相对有些闭塞，但源于客家人不惧漂泊的秉性，向外走的人很多，并且不少的宁都人还开创了属于自己的一片天；而留在小城里的人，也并不保守，而是以坚毅踏实的步子丈量着每一天的生活。就如始终微笑着操持肉丸小店的连秀，半世纪锅铲人生的老杨，还有每天就卖一桶米浆的老夫妻，他们就是小城人的缩影，安详而知足，快乐而惬意；正是有了他们的存在，再次漂泊异乡的宁都人心里永远有一个家的念想。
　　 老子有言“治大国若烹小鲜”，我的理解是治大国不易，要的是细致用心，更要不求太过，应恰到好处。我以为过日子亦如是，因为我们毕竟是普通人，如果将生活比作小小的油锅，那一天天的日子就是一个个“灯盏糕”，在看似平静的油面翻转，最终在充满人情烟火的俗世中，变得金黄灿烂起来。