一
　　 春风浩荡着北方大地。
　　 一场春雨过后，冯老太太家那几间老房上的尘土和成了泥。瓦楞间的枯草还没来得及吐出新绿，依旧在春风里摇摆着冬日的凄凉。两只燕子落在黑黝黝的房檐下“唧唧啾啾……”地叫着。
　　 冯老太太穿了一件粗布蓝褂坐在院子正中一把破旧的木椅上，如雕塑一般。阳光下，她满头的白发似冬日山沟沟里的一片儿残雪，特别扎眼。一阵不冷不热的风吹过，她似乎已经僵硬的头若隐若现地晃动了一下。
　　 “唧唧啾啾……”
　　 冯老太太闭着眼嘟囔：“回来了，我怕你们找不到家，一直在等。”说完，慢慢抬起干瘪的眼皮，把头扭向大门口，目光充满了期待。
　　 “妈，回屋歇着吧！”泉子站在屋门口招呼着。
　　 听到儿子的喊声，也不知冯老太太是答应还是叹气，十分短促地“唉”了一声，然后，从兜里掏出一把一寸多长的干草扔在地上，又用手绢擦了擦眼睛，起身，朝着屋门方向挪去。她的动作很慢，似乎怕惊扰了房檐下的燕子。
　　 泉子跑过来扶：“一会儿，我把凳子搬回来吧！燕子都回来了，您就别再等了。”
　　 “嗯，搬回来吧！不等了。你说，燕子都回来了，怎么……”冯老太太似乎想问什么，被泉子拦下了。
　　 “过去这么多年了，不提。您回屋先歇会儿，等着吃饭。”
　　 泉子搀扶着母亲挪到房檐下时，冯老太太仰起堆满老褶的脸看着椽子档里残破的燕子窝，翕动着干瘪而苍老的双唇，说：“今后，这里就是你们的家，有点儿破了，修好了再住。”说完，转过头看着刚刚扔在院子里的干草，“修好后，把窝弄暖和点儿，别委屈了自己。”
　　 随着“吱扭”一声，泉子推开那扇破旧的老式风门（木质的一整扇门）。明媚的阳光瞬间亮堂了整间屋子。
　　 “别看了，回屋吧！它们会弄好的。”泉子一边说着，一边扶母亲进屋。
　　 进屋后，冯老太太坐在炕沿上，环视一遍屋子里那些熟悉得不能在熟悉的摆设，然后，扭过头，继续看着房檐下的燕子。
　　 这间老旧的土坯房还是她和泉子他爸结婚时的洞房。一晃，六十多年了，这几间老房从来没有修葺过。从她嫁到这个这个村子，也从来没回过娘家。
　　 确切地说，冯老太太不是嫁过来的。
　　
　　 二
　　 冯老太太这辈子也不会忘记，六十多年前，她出生的那个村子被洪水淹没了。洪水退后，她到处寻找家人。可是，除了洪水退去留下的遍地荒凉，她什么也没找到。于是，她一路乞讨，一路寻找着自己的家人。
　　 当时，冯老太太只有十几岁。
　　 第二年春天，她来到现在这个村子，饿倒在眼前这几间土坯房院外，正好被这家女主人看见，便招呼人把她抬进屋里。喝了几口水之后，她慢慢苏醒了。
　　 “谢天谢地，菩萨保佑、菩萨保佑……”女主人不停地念叨着。
　　 冯老太太看着眼前这个女人长得慈眉善目的，慢慢起身，“噗通”一声跪在地上，一边磕头一边喊着“恩人”。
　　 女主人连忙将她扶起：“使不得，使不得。丫头，不嫌弃的话，你叫我翠兰婶儿就行，村里像你这般大的都这么叫我。
　　 “谢谢翠兰婶，谢谢翠兰婶……”
　　 “你叫什么？是哪儿人？怎么到这儿来了？”翠兰问。
　　 “我叫梅子，家里……”冯老太太一五一十地把自己的遭遇讲给翠兰婶听。翠兰听得泪流满面。
　　 梅子说完自己的遭遇后，已经哭成了泪人。
　　 翠兰捏着袖口擦眼泪。之后，拍着她肩膀说：“你是南方人吧？我能听出你叫梅子，剩下的，听不太懂。你是说家里发大水了么？”
　　 梅子点头，没说话。
　　 “唉！真是个苦命的孩子。那你先别走了，暂时住在我家，等身体好些再回去。”
　　 梅子觉得翠兰婶心肠好，是真心留住自己。再有，自己真的没地方可去，谢过翠兰婶之后，便留了下来。她很勤快，在翠兰婶家待了没几天，就嚷嚷着要去干活。
　　 干活时，梅子听村里好多人都在唱“没有共产党就没有新中国……”他们还说，“终于解放了，再也不用饿肚子。”
　　 梅子不懂什么是解放。可是，再也不用饿肚子却是个不争的事实。时间一长，她和村里人也熟悉了。村里人都很喜欢她，说她说话“唧唧啾啾”的，像小燕子叫。
　　 梅子开心，喜欢别人说她像小燕子。因为，她知道，燕子每年都会回到南方一次，来年春天再飞回来。
　　 梅子想家了，想她父母和村里一同玩耍的兄弟姐妹们。可是，这里离她家太远了，她根本找不到回家的路。再有，她住的那个村子，已经什么都没有了。
　　 “唧唧啾啾……”
　　 冯老太太看着房檐下的燕子，强挤出了一丝苦笑，转瞬又僵住了，两行热泪顺着两腮褶皱的纹路，慢慢流进嘴里。
　　
　　 三
　　 当年，梅子住在翠兰婶家里，每天都能吃得饱饱的去生产队干活。她十分感激翠兰婶这位救命恩人，同时也感激着她们一家人。
　　 翠兰婶有个儿子，叫童锁，比梅子大五岁。
　　 抗战时期，刚满十岁的童锁经常给八路军送情报，村里人都夸他是真英雄。抗战结束后，村里便有人给他提亲。可是，刚刚十几岁的他根本不懂得什么叫娶媳妇，每每有人来家里提到“媳妇”这个话题时，他总是把脑袋瓜一梗，回一句，“不要”，再摆出一副无所谓的样子。
　　 一来二去，村里人经常借着给童锁说媳妇为由逗他。
　　 说来也怪，别看童锁那个楞头小子平时倔得像头小毛驴，自从梅子来家里之后，他却温顺得像只小兔子。尤其在梅子面前，从来不知道害羞的童锁竟然变得像个大姑娘，经常会脸红。
　　 翠兰婶能猜透童锁的心思，也有心想让梅子做儿媳妇，就是担心有人说自己乘人之危，落下个不好的名声。
　　 对于翠兰的顾虑，大家伙能猜得出。
　　 最终，在村里人的撮合下，童锁和春梅在一个春风浩荡的日子结婚了。他们结婚那天，房檐下的燕子“唧唧啾啾”地叫个不停，
　　 婚后第二年春，春梅大儿子出生了。那天，淅淅沥沥地下着小雨，翠兰婶的婆婆看着房檐下滴落的雨水，为孙子取名“春水”。
　　 春水性格随他爸，胆大、爱说话，很小的时候就成天跟在梅子身后“唧唧啾啾”地说个不停，像房檐下的小燕子。
　　 “妈，别看了，吃饭吧。”泉子把一盘冯老太太最喜欢吃的榆钱窝头放在桌上。
　　 看着金色玉米面里掺着榆钱的大窝头，冯老太太露出了少有的笑容。她一边擦着泪水一边说：“你哥哥小的时候就爱吃榆钱窝头。春天的时候，他总嚷嚷着让我做榆钱窝头给他吃。刚出锅的窝头特别烫，他一次能吃三个。吃的时候，他被烫得撅着小嘴，就像叼着泥准备搭窝的燕子。
　　 泉子扭过头，不敢看母亲：“赶紧、吃吧！三十多年了，不提。”
　　 “不提，不提……”
　　
　　 四
　　 冯老太太清晰地记得，春水参军整整三十五年了。这三十五年来，他只回来过一次，是参军走后第二年春天回来的。
　　 春水回来那天，冯老太太穿着一件粗布蓝褂正在打扫院子，两只燕子落在房檐下“唧唧啾啾”地叫着。“妈——”春水穿着一身笔挺的军装站在门口喊。看到儿子回来，她流出了幸福的泪水。
　　 春水在家没待几天，冯老太太每天都给他做榆钱窝头吃。
　　 春水走后，冯老太太每年春天都穿着那件粗布蓝褂在院子里等，等候春水站在门口喊的那声“妈”。可是，燕子每年春天都来房檐下“唧唧啾啾”地叫，春水却再也没有回来过。
　　 “妈，您就别想大哥了，他在部队肯定忙着呢，要不然，早就急着回来吃榆钱窝头了。”
　　 “唉！别看我老了，可是一点儿也不糊涂。其实，我早就知道你大哥出事了。我知道，你大哥回家探亲走后的第二年，在一次抗洪抢险的任务中牺牲了。我不想说出来，是怕你爸爸在天之灵笑话我。你爸说过，共产党员的使命就是保卫祖国、不怕牺牲。可是，不知道为啥，每年春天我都想在院子里等，等候……
　　 “妈，您别、说了！”
　　 “奶奶、爸爸，我回来啦！”建军穿着一身笔挺的军装站在门口喊着。
　　 “呦！你回来探亲？”泉子看着儿子笑着问。
　　 “不白等，我大孙子回来了。”
　　 “唧唧啾啾……”房檐下的燕子欢快地叫着。