随着时光的流逝，许多往事变得模糊起来；可是，我总忘不了爷爷的那盏油灯。
　　 从我知道世界上有我的那天起，我就知道世界上也有爷爷，他是我最亲近的人。
　　 那时，爸爸妈妈整天忙得不可开交，只有爷爷从早到晚和我在一起，带着我走东家串西家，因为有爷爷在我身边，家家的大人对我都很亲热。爷爷最爱吸烟，他嘴里总是不停地腾云吐雾。吸罢烟，就把烟袋锅吊在我的脖子上，我就替爷爷驮着那件他心爱的宝贝。不过，我知道，爷爷最爱的还是我。
　　 在我还没学会走路的时候，爷爷就整天抱着我，他的两只胳膊交叉着，像一只摇篮，我就仰卧在爷爷的摇篮里，看天上的云，云在飘，看身边的树，树在动，看房上的鸟，鸟在歌唱，我就觉得美滋滋的，太好玩了。尤其是爷爷的胡子一翘一翘的，拂着我的额头，我就用手拔爷爷的胡子，拔得爷爷喊叫起来，低下头，把我狠狠地亲一下。有一次，我正在拔爷爷胡子的时候，爷爷突然绊倒在路上，嘴里不停地说：“哎呀，把我的叶叶绊疼了，绊疼了……”其实，我没有绊疼，而是把爷爷的胳膊绊烂了，血从袖子里渗出来，吓得我不敢睁眼睛。
　　 我学会走路以后，爷爷就不愿抱我了，可我不想走，还硬要爷爷抱。爷爷无奈，就只得把我抱起来，用他的胡子把我扎一下，又放在了地上。我还耍赖，再要他抱，爷爷就说：“我的叶叶长大了，爷爷抱不动了。”那时，我才知道我头上有了两只小辫辫。我看爷爷，爷爷头上却没有。
　　 晚上，我和爷爷睡在一间小屋里，炕头点着一盏铜做的老煤油灯，那盏灯，把黑黢黢的房子照得亮亮的。这时候，爷爷吸烟就不用擦洋火了，把那大铜烟锅对准灯焰，灯焰一弯腰，就钻进爷爷的烟锅里去了，一会儿又跑出来，爷爷的烟就点着了。两股蓝烟从爷爷的鼻孔里冒出来，爷爷像吃了糖似的咂一下嘴。烟硬要往我口里钻，我急忙用手捂住嘴。爷爷笑，我也笑。我问爷爷：“烟香吗？”他说：“香。”“比饭还香？”他说：“香。”我真不理解。
　　 那时候，我不知道这世界上除了我和爷爷还有谁，我觉得我和爷爷在这个世界上永远不会变。
　　 爷爷吸完烟，把烟袋锅收拾起来，压在他的枕头底下，就给我讲故事，讲的尽是人怕的鬼怪故事，我吓得把脸捂起来，觉得房子的灯一下子变暗了，鬼就在我的身边游来游去，我看见墙上的影子都害怕，好像鬼一样，我几乎不敢动了。我说：“快别讲了！我害怕。”爷爷得意地哈哈笑起来。
　　 有时候我很担心，万一爷爷不在了，我该怎么办？有一天，爷爷一大早就出去了，他走的时候我还在被窝里，没睡醒似的。可是到了天黑，房子的灯也点着了，爷爷却还没有回来，我哭着不愿意进屋，到处找爷爷，我担心爷爷叫黄鼠狼吃了，因为爷爷讲故事的时候说黄鼠狼很厉害，成精以后连人也吃。我坐在门槛上，等啊等，房子灯亮着，我却坐在门外，直等到爷爷回来，一切又回复了原来的样子。
　　 后来，不是爷爷离开了我，而是我离开了爷爷，背上书包去上学。先是在自家村里，后来到镇上，再到县城，又到省城。不管到哪里，我总是记惦着爷爷，想着陪伴爷爷的只有那盏煤油灯，爷爷的故事再没人听了，爷爷是多么孤单……
　　 一天，刚下课，我收到一封电报，叫我赶快回家。我请了假，就不顾一切的往家里奔，心想快点见到爷爷。
　　 可是，我一到家，就看见爷爷睡在床上，穿着新衣服，那衣服全是蓝绸做的，我从来没见过他穿这样新的衣服。还有新鞋新帽子，都是我从来没有见过的；只是那盏煤油灯是我最熟悉的，放在一张小方桌上，大白天还点着，这也是我从来没见过的。
　　 我叫了一声爷爷，就放声大哭了。我知道爷爷死了，再也回不来了，那盏还在亮的油灯以后就再也没人点了。我才感觉到世事变得非常快，过去的一切，仿佛全在梦里……