这是我20多年前遇到的人和事，也是一个谜题，三年后我才解开。
　　 那时我已经是年近天命了，头发开始花白，腰背开始弯曲，胃痛不断，还患有严重的脑供血不足……
　　 可是老天是不会可怜我们这些草根儿的。一个通知就把我弄到海拔1800米的高山，去那里教一个村小学。
　　 这高山村叫石林谷，有十几个孩子在村小学里读书。“你到那里教书，很安宁的。”有一个管教育的相关领导对我这样说。
　　 我心里知道是怎么回事，但是我没有说出来……在人家的屋檐下，不低头只能是带来更大的不幸……
　　 不必争辩，也不必多说。石林谷也是国家的领土，去，咱就去……
　　 一大早，我背着沉重的书箱，从家里起步，一个人走在弯弯的山路上，大约12点到达一个叫长庆的地方后，就开始爬陡坡，陡坡直上大约10里路，在横着走一段路才到学校。走远路，爬高山，我的腰痛起来，腿脚酸软起来……
　　 我捡起一根木棍拄着，慢慢地走着，直到太阳偏西时，我才到达石林谷学校。
　　 眼前的学校叫学校吗？几堵断壁土墙，教室里横竖着七八张高低不一，断腿折脚的座椅，一块露出千百个大小白点的破旧黑板，斜挂在土墙壁上。
　　 根本没有老师的安身的寝室。“我今晚在哪里歇息呢？我到哪里去找晚饭呢？”人在异乡，就是漂流的游子……
　　 在焦急间，来了一个矮笃笃的中年汉子，一见面就说：“你是来这里教书的老师吧，跟我走，我早已给你安排好了住的地方。”
　　 我跟着这个汉子向着一农户家走着。一边走一边谈话。汉子是村里的主任，姓甘。他说：“村里人都叫我甘主任，你以后有事也找我，我一定尽力解决，支持你把村里学生教好……”
　　 看得出，甘主任是个热情的好人。
　　 甘主任把我带进一个竹林掩映下的农家。对我说：“你就住这户人家，你学校很近的。吃住我都叫这家主人帮你。”接着甘主任就对着外面大声喊起来：“慕容！慕容……老师到家了，你安排一下，我还要到村里办事。”
　　 “好呢！我这就回来。”门口的地里冒出一个男人头，向着甘主任回答。甘主任交代几句就走了。
　　 “慕容，我开始以为是女人的名字，想不到这个男人的名字叫慕容……”
　　 那个男人提着一篮子胡萝卜，腿脚一瘸一瘸地回家来。
　　 到家门口，那个瘸腿男人把手里的胡萝卜篮子一扔，就给我接下书箱，接下被盖，热情地说：“平地里的人到我们高山来不容易，你放心，我会尽力照顾你的。”
　　 瘸腿男人把我的书箱和被盖放进一间小屋，屋里很干净，有一架木床，一个书桌，屋里有小窗，很适合我备课改作业。瘸腿男人又给我端来洗脸水。我洗脸之时，瘸腿男人又给我端来一杯热茶，“您先喝着，我去给你煮汤面。我左腿不大灵便，你不要急，我都能做好的。”看得出这个瘸腿男人还是真正热心的。
　　 我坐下来喝茶。很香，山里茶叶的清香味。瘸腿男人在灶间给我忙活……。
　　 我回忆着在路上甘主任告诉我的那些话：你住的这家人很好，心底正直，还参加过游击队，支援过渡江战役，腿上还留有敌人打来的弹片，你放心住在这里就是，只是一点，他至今55岁了还是个光棍汉……
　　 我吃着他做的面条。嗯。味道不错。“你名字叫慕容。姓什么？”
　　 瘸腿男人一听就“扑哧”一笑：‘亏你还是老师，慕容就是我的姓呀！百家姓里有，在复姓里找……’
　　 他一提起，我就记起来了，百家姓里就有“慕容”这个姓。“对不起！”我向他致歉。
　　 “那你的名呢？”我继续问。
　　 “没名，大家都叫我慕容，反正这个高山就我一个人姓这，不要名也行！”他回答很是爽快。
　　 “我也叫你慕容。”
　　 “行！”
　　 我吃过面条，慕容就收拾碗筷。我看了一会书，因为走路太累，就早早睡了。
　　 第二天一早起来。慕容就对我说：“柴火安排好了，你自己做饭吃，蔬菜也有，自己做就是，我要到村里的几户人家帮忙干活，人家昨天都请我了。”我说：“你去吧。”
　　 这个叫慕容的瘸腿男人就是走路不利索，一颠一颠地，其他各方面都行，干农活还是一把好手。耕地时一手扶犁，一手扬鞭，牛快步如飞，耕地特快。山地栽菜，慕容一蹲就是一小时，一行行的菜栽得特好特正……一个星期住下来，我心里特别敬佩他。
　　 那天下午放学后，我吃完饭，就到学校附近散步转悠，看看高山的树林，看看高山村民的菜地，觉得在高山生活也很不错，并非人们说的那样寂寞冷清。
　　 路边的菜地里，有五六个妇女在劳动。几个妇女一边整理菜地，一边拉着闲话。甘主任也曾对我介绍过：这个村里女人少，男人多，男人大多是光棍。女人身边除丈夫外，总有几个围在身边转。这几年男人出门打工去了，家里的女人就爱找那些围着身边转的男人来“拉帮套”，帮忙干活，这样男人也就可以大大方方地接近喜欢的女人。但是这事千万不能让女人的丈夫碰到，一旦碰到那就要流血流泪……
　　 菜地里的女人把话题拉到瘸腿男人身上了。一个穿红色衣服的妇女说：“别看慕容是个瘸腿男人，他一样爱去拉帮套，他的腿是怎么瘸的，你们知道不？”
　　 “不知道，你谁来听听。”
　　 “有一回，慕容去给一个比他小18岁的女人去拉帮套，白天给女人挑粪，夜晚与女人亲热，不料女人的丈夫突然回来，眼看要把慕容逮个正着。慕容连短裤都没有来得及穿，飞快跃出房门，翻墙逃走。不料把左脚摔断了，一年多才治好，还留下一个瘸腿。”
　　 “真是不划算！”几个妇女听得哈哈大笑。
　　 我从听到这个话以后，也留心观察慕容起来。发现他每隔三五天都要说出去帮人干活，其实就是“拉帮套”。慕容瘸着个腿还老是黎明出去，要夜深才回来。第二天一起床就哼着小曲，脸色也特别好，还闪烁着红光，走路虽然一颠一颠，但是很有精神。慕容的瘸腿原来是这样得来的。
　　 有时半个月过去，我去一学生家里走访。走访完学生家长，我坐在一个四合院里看几个女人剁盐菜。女人们一边剁盐菜一边随便说话。自然也把话题说到了慕容这个瘸腿身上。
　　 “唉！慕容这个人还真好，是个难得的大好人。”一个穿蓝布衣衫的妇女说。
　　 “她一个瘸子，有哪些好呀？”一个穿红花衣服的女人问。把菜刀在盆里砍得乒乒乓乓。
　　 穿蓝布衣衫的妇女说：“你不知道啊，他那瘸腿是怎么得来的吗？那是他十来岁时，为了给一个老人寻找酸枣做药方，爬上悬崖的一棵酸枣树上摘酸枣，被突来的大风吹翻了枣树跌下来，才把腿摔坏的。”
　　 我听到这里，心里的悬念顿时解开。原来慕容的瘸腿是这样得来的。看来他就是个好人，不会干不光彩的事情。
　　 我在石林谷村教学三年，也在慕容家住了三年。虽然总是见慕容瘸着腿还是出门帮人“拉帮套”干活，但是再没有听到慕容与女人有染的闲话。
　　 领导发话要我下山到另一所学校。临别那天，我给慕容送了一套新棉被。慕容买来一瓶诗仙酒，又把他的公鸡宰了，给我办招待送我下山。小桌上，我俩一边喝酒一边谈心。慕容说：我们这个高山村真是山穷水尽，养育不出好人来。女人生的娃娃还大都有毛病，不是缺胳膊就是少腿。说着慕容捞起裤腿，露出一双一条腿长，一条腿短，一条腿粗，一条腿细，然后叹息地说：我的妈把我生下来，我就得了小儿麻痹症，为了给我治疗腿，年年处处都去给我求医找药，还要挣钱，爹妈都相继累死了……
　　 我听着慕容的话，不觉潸然泪下……