拜母亲所赐，我有一半江南人的血统。江南出好茶，有龙井、碧螺春；江南出好水，有虎跑泉、惠山泉。江南人嗜茶，我也不能免俗。一撮新茶，放入透明的玻璃杯中，注入一股沸水，几经起伏之后，水面渐平，绿意渐浓，几缕水汽飘起，带来阵阵清香和无限遐思。
　　 茶水如人生，渐久渐浓。人生如梦，愈老愈清。散文是梦想的抒写者，品文如品茶，不同的品茶人，品出的是不同的滋味，不同的意境，不同的心声，不同的人生。
　　 当夏秋之交，捧一杯清茶，看茶叶在杯底落定，一颗浮躁的心慢慢沉寂下来，心静气平，此刻，忆起一夏读文江山，细细地与清茶一道品咂，顿觉口齿生香。
　　 今年，是我来到江山文学第十个夏天，在江山，我写了十年的散文，对这种文体偏爱至狭。夏末秋初，太湖上烟雨迷蒙，荷叶田田，烹茶品文，我意那美文佳作，自应是清水出芙蓉，天然生莲花。面对一湖好景，我想谈谈今夏在江山文学，特别是在流年社团品读散文作品的点滴体会。
　　 散文应该是美文。离开了真善美，散文就没有了文学性，失却了艺术性。在西方的文学艺术体裁中，是不包括散文的。中国人重视“文”，将诗词叫做“文余”，小说更是诗歌之余。但这个“文”不是我们今天说的散文，它是“文以载道”的那个“文”，是代圣人传言立志的。我们今天的所谓散文，乃是“五四”运动之后，一批海归文人，用西方的小品文，嫁接中国往古之“文”、特别是明清小品文的产物。它用白话写就，带着些许的诗意，在上百年的流变中，成了现在这个样子。但到底是个什么样子，谁也说不清。
　　 散文之所以在中国被归入文学类，那它一定具有文学的共同属性。我们说散文要真善美，但这个真既是生活的真，也是艺术的真，如果一味追求生活的真实性，而缺乏艺术性，那它就没有了文学性。毕竟散文不是工作报告，不是私人日记、工作日志。我们可以写日记式散文、日记体小说，但散文和日记是不等同的。作家魏巍曾创作出了《谁是最可爱的人》这样的通讯类散文，但散文也不能简单类同于新闻报道。我们有些散文，特别是一些叙事散文、游记散文，过于纪实，缺乏艺术性，干巴巴的三根筋，更像是日志或是解说词。
　　 宋朝诗人蒋捷有词《虞美人•听雨》曰：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”一样的风情，一样的风景，不同的年龄品味是不同的，不同的时代体验也是不同的。散文是美文，已经渐成共识，但什么是散文的美，却是众说纷纭。在读者眼里，“一千个人眼里，有一千个哈姆雷特”在江山常常因一篇散文的美与不美，该不该“精”、“绝”议论纷纷。古人曰：“诗无达诂，文无达诠。”除了那些胡编乱造，低级趣味，明显弱智，这实在是一件难以说清的事。
　　 虽然，散文的世界繁花似锦，五颜六色，千奇百怪，争奇斗艳，但是总还有一些共同的美，为江山的作者们引为共识。正是这种共识，让江山的文学创作，百花齐放，百家争鸣。这些共同的美，我给它归结为：哲理美、文体美、情趣美、意境美、情韵美、色彩美、诗意美。总体来说，散文的美，要美在适当。梁实秋先生是民国散文大家，他说：散文的美，不在乎你能写出多少旁征博引的故事穿插，亦不在乎你能写多少典丽的词句，而在于能把心中的情思干干净净直截了当地表现出来。散文的美，美在适当，不肯割爱的人，在文章的大体上是要失败的。我读江山的许多散文，往往发现有些是词句华丽，东引西摘，看似唯美，其实却用力过度，像是一张大饼，火太猛，烤糊了。
　　 一杯好茶，初饮轻淡，再三品咂，越喝越有味。我想这些都基于它内含的芬芳品质。想来一篇好的散文作品，也应有这种内在的芬芳，这就是它的哲理。我觉得好的散文都是有思想性的，有艺术的美，还有哲理的美，逻辑的美。在读流年散文中，我觉得司药的散文就具备这种哲理的美。她的散文充满了思辨的敏锐，人生的感悟，智慧的内含，闪烁着惊奇的火花。她的散文总是在一个个精致的故事背后，有着人文关怀，对生命和自然的敬畏，有着个人对生活本真的思索，她继承了我国古典散文“文以载道”的传统，使得散文在叙事、抒情之中，有了自己的灵魂。我觉得在这方面，她是我学习的榜样。
　　 乡愁是美学，不是经济学。王鼎钧如是说。正譬如，我在这细雨朦胧的的太湖边上，品茗度夏，喝的不是茶，而是一种心境。总有人写自己的老家，写自己的老屋，或写它的华丽，或写它的破烂，唯独忘了那浓得化不开的乡愁。这样的散文，缺乏情韵美。佘树森说，情韵是作者内情与万物，心声与天籁的融洽谐和，暗暗透入文字中来的一种情调和气氛。流年社长纷飞的雪，是制造情韵美的高手，她的散文，总是能够将天地、自然与人生融合在一起，将人、物、景组合成一种和谐韵律。也因此，她总能在键盘上敲打出浓烈的情调，写出一些具有鲜明个人色彩的句子来。
　　 一般说来，散文和小说的区别，是散文讲的是真人真事，在真善美中，它更强调真，如果离开了真，故事可以编造，那它与小说也就没有了多少区别。但是，目下写散文却编造故事的大有人在。这就让读者读一些人的文字时，小说、散文傻傻分不清。小说是虚构类文体，而散文不是，它在国际上被分在非虚构类文体中。我个人认为，你的散文作品，如果重要的故事情节是虚构的，失去了真，你这篇文字也就不存在美，因为你在骗人。流年作者风逝，坚持将她的散文定位在真实性上。她的散文以家乡事，身边事为基点，或面对丑恶，一针见血；或对好人新事，热情讴歌。总能以小见大，揭示某个事物较深的内涵。她的坚持，值得称道。
　　 诗歌或者小说，都有高产作家，但写散文的高产作家实在不多。因为人生就那么短暂，大部分人的经历简单平凡，写得猛了，很快就会江郎才尽，碰到天花板。自己的经历和生活积累用完了就去编，编故事在散文里，以假乱真，自己也觉汗颜，这个文章怎么能写得好？我个人觉得，我们不妨听听山地兄的忠告，写得慢点。写不出不要硬写，硬写难免胡编。写小说可以脑洞大开，天马行空，只要能自圆其说，体现艺术的真实就好，散文呢？如果也同小说那般写，还叫散文吗？1962年，归人先生指出散文六病：一为“格言派”，二为“油腔滑调派”，三为“起居注派”，四为“故事不凡派”，五为“媚眼横飞派”，六为“真实故事派”。江山散文作品里，这些流弊有多少，值得我们深思。
　　 最近这些日子，因为疫情、因为台风，我有了些相对空闲，翻看了许多江山人的散文。恕我直言，总的水平不是进步了，而是退步了，和先前相比，文字有些浮躁，结构有些马虎，少了些真诚，多了些编造。一个作家，他的写作，数量和质量应该是一种怎么样的关系？我私下以为，数量要服从质量。写不出的时候，就一定不要硬写，硬写是写不出什么好东西的。我做过多年的企业高管，深知每次赶任务都会留下日后被客户索赔的隐患。凡是加班加点赶出来的产品，日后，设计问题、工艺问题、质量问题、使用寿命问题，都会慢慢暴露出来。写作也是这个问题，急急忙忙赶出来的作品，大多也不会是正品。我赞成山地兄的“养”论，作品要从容不迫地写，不要急。江南老话说：凡事心慌，必酿大乱。写好后，自己多读两遍，主要不是改错别字，而是看看是否符合生活逻辑、艺术逻辑、形式逻辑。有没有内在逻辑上的谬误。是否要调整结构，移动段落，明晰主题。我读了一些散文作品，一眼就觉得不符合生活逻辑。
　　 尽管江山这些年来的散文水平整体上有了很大进步。但也有作者进步不快，或者说基本没什么进步。我对网络上某些写手的“我手写我心”是不大认同的。固然，你可以随心所欲地写，没人会干预你。你只是写个日记，自娱自乐，也没啥问题。但是，大部分作者，还是想让自己作品发布的，是写给别人看的。既然是写给别人看的，就是一种展示，当然是展示美，而不是展示丑。这些进步不大的作者，或许是天赋不够，本就不是写作的材料。但有很大的一部分人，是过于自负，且听不进别人的忠告。或着就是缺乏进取精神，缺乏学习力，不愿意接触新鲜事物，故步自封，自我封闭。写作的样式是多元的，真没必要拘泥一种模式。鲁迅说，写作的诀窍就是没有诀窍。我们切不可在写作上形成一种思维定势。
　　 流年这一、二年来，无论小说或是散文的写作，都有了很大进步，尤其是小说方面进步神速，代表人物是怜幽、山地和妖怪山。散文方面轻舟老兄手法多样，像是个百变老魔，无论形式还是内容都让人觉得像是个魔术师在变戏法。我非常羡慕轻舟老哥，因为，我觉得自己已经触到了散文写作的天花板，总是在用相同的写作方式，重复自己的述说，有点像祥林嫂喋喋不休地诉说阿毛给狼叼去了似的。这大概就是江郎才尽吧？不幸的是，即使面临如此窘境，我还没有决心搁下自己的笔去充电，还在不断重复自己的滥调，写作水准的下降，一发不可收拾。
　　 文学应该反映现实，文学也应当与现实保持一定的距离。不反映现实的文字，难免无病呻吟；距离现实太近或许就失去了距离的美。著名诗人余光中，曾将一些远离现实的散文，命名为“洋学者的散文”、“花花公子散文”、“浣衣妇散文”。但散文写作毕竟不是时事评论员文章，散文和杂文还是应该有点区别的。我觉得山地兄《挂在白云上的村子》是一篇写现实政治生活中扶贫的好散文。它贴近生活，又避免了那些政治术语。这种均衡把握值得我们学习。
　　 散文是以“我”为中心的，是一种主观性很强的文体。就算是余秋雨的那种大文化散文，所反映出来的还是“我”的感受，而不是他的感受或者你的感受。它的第一人称指向是很明确的。散文中的“我”，不应游离在散文之外，而应与文中的一草一木，一山一石，一水一波，一景一物……融合一起，物我交会，天人合一，自成一境。“我”在文中讲故事、抒发激情；“我”在文中穿针引线，组织线索。物我两相忘，才是散文写作的最高境界。燕剪春光的创作，深受“岭南派”的影响，基本上都是以“我”为第一人称展开的。她的散文有着鲜明的乡土色彩和地域抒情风格，平易自然，通俗畅晓。既有月下笙歌的清幽深邃，又有春日郊游的秀丽明快。具有细腻、多情、流畅的阴柔之美的典型特征。
　　 品茶，放在玻璃杯中，和放在紫砂壶中是不一样的。青茶，放在玻璃杯中，才能充分展现其色香味；红茶焖在紫砂壶里，才能真切体味其香醇厚。散文写作也要讲究艺术构思，要体现结构美。流年作家沈琪彪在结构散文上，是很见功夫的，他以写小说为主，但散文在平直中见起伏，曲折中见精巧，对立中见一致，富于错综变化，富于情韵意态，波澜叠起却疏密有致。作品不多，却屡屡上刊《人民日报》副刊等著名媒体。有人以为散文就是要“散”，其实这是个误区。散文的散是与韵文的韵相对而言的。在中国古代，所有不押韵的文章都被称为散文。诗词歌赋是要押韵的，而“文”是不押韵的。这个散，不是散乱的散，也不是离散的散。一篇好的散文，要讲结构美、思想美、境界美、文字美。我个人觉得，其中结构美是关键的。如果一篇散文没有一个好的结构，将其架构起来，就算字字珠玑，也是一盘散珠，成不了项链。有些人的散文，写得南辕北辙、随意涂抹，让读者读得不知所云，还自吹是形散意不散，真是好有勇气。
　　 好的散文作家，要讲究“主观、个人、文字”散文作品大多说不上宏大，能够在有限的文字空间中，抒发宇宙之无垠，细菌之微小，除了个人主观的意念，是难以下笔的。散文作家还要特别讲究细节的描写。对细节的精纯把握，是散文作家能把偏见写得正经，把琐事写得动人的奥秘。我觉得散文作品，总是要给人以知识，给人以启迪，要有自己的思想，自己的觉悟，自己的独立思考，一句话要有自己的话。就是“这一个”而不是“那一个”。老是写些个常识，说些个老师教过的知识，那不过拾人牙慧而已，既然课本上都有，电视、报纸上都天天陈词滥调，我们何必再去重复？特别是那些追悼文章，一定要写出自己的真情实感，写出“这一个”。因为死的不是同一个人，干嘛要写成一个调调？
　　 品茶，要品得香，品得干净，品得清流常在，就要勤洗器皿，常除污垢。我想，推动散文写作的进步，也少不了文学批评。流年因为有山地有康心有风逝，幸甚。这三位是挑刺大王、啄木鸟，且敢于直言。有他们的存在，流年的文章被推着进步。山地的文学小批评从不间断，直言不讳，而且精准，流年人的写作受益匪浅；康心的质疑，大胆泼辣，尽管大多是战术性的，但这些质疑，直接为作者纠错，就是批评错了，也会引起其他人的警醒，实在必要得很；风逝是著名的红包奶奶，错句、错字、错误标点是逃不过她的眼睛的。这三位直接推动了流年散文作品的结构改进、字面干净，功莫大焉。
　　 茗茶品文，图的是个悠闲，寻的是个惬意。不过这悠闲多是在忙碌之后，这惬意也在苦涩之中。在这夏秋之交，暂停匆匆脚步，临一把湖上清风，感悟写作中的岁月百味，享受捧读的快意人生。与江山文学十年同行，多少感慨在心中。轻啜一口下午茶，不言失败与成功。
　　 清茶饮尽意犹酣，咱们下次再聊。