一
　　 农谚说：长嘴的要吃，生根的要肥。大爷解释道：一切的生命的东西都必须吸取足够的营养物质，才能维持良好的发育和生长状态。
　　 麦芽破土一出，麦子便脱胎换骨般蝶化成苗，经历着发芽、出苗、分蘖、越冬、返青、拔节、孕穗、抽穗、开花、灌浆和成熟等一系列形态和生理的变化过程，它一天天长大，一天天长高，天天要吃，吃的就是肥。
　　 追肥便是了。
　　 好在村庄里的人都是认真种庄稼的人。他们早有打算。好比仁福在去乡粮管所交公粮时，将结算售粮款，直接到供销社生资门市部购了十袋碳酸氢铵，算好了。麦一差肥时，立刻给它补上。
　　 一入冬，仁福偷了个懒，没去面前荡看麦子。他和其他人家一样，挖墒、窨水，该做的活都做了，板等准备塍腊肥，结果隔了七八天到田里一看。他傻了眼。满田的麦子黄巴巴地粘地上，无力地在风中摇曳、张望。
　　 他将田里情况向仁明一说，仁明立刻告诉他：由于长期晴好天气土壤跑墒快，墒情不足导致出苗迟缓，均匀度差。出苗后至越冬前光照偏少、降雨偏多，根系发育差，麦苗偏瘦长。
　　 说话间，雨顺着仁明手舞足蹈的指尖滑落，冰凉的雨，微冷的风，向着一脸沉闷的仁福袭来。
　　 仁福赶快从家里扛出两袋碳酸氢铵，撑船直往面前荡责任田。一到田头，他将碳酸氢铵往粪桶里一倒，弯腰从粪桶绳一钻使绳挂在脖颈上，左手托着粪桶底，右手抓着一把碳酸氢铵，虎口朝上，用力一撒，随着手臂划出的半圆，碳酸氢铵从手指间呼啸而出，均匀地散落在麦畦里。
　　
　　 二
　　 乡谚说：一把三撒，一步撒。仁福每向前跨一步，眼睛总是直视着前方，手指间又一把碳酸氢铵撒出，这飘洒的碳酸氢铵犹如白雪一般散落在洋溢着泥土味的麦畦上。雨水在麦畦上飞溅水花，碳酸氢铵是庄稼生长的基础，它可以使茎叶生长茂盛，颜色变深，并且能增加庄稼吸收其他养分的能力。但是，碳酸氢铵过多，也会造成茎叶徒长，出现“痴青”的后果。仁福这一撒，麦田疯长了好一段时间，惹得左右田邻讥笑。有时，她老婆也会加入讥笑的队伍，让他扛一袋下田撒一下。他嘴硬说：雨水会冲涮肥水，多点没事。纵使这样，她老婆也就是说说而已。
　　 北滩子，仁福一直就是稻套麦，麦套稻，循环耕种，田里的庄稼出苗后没几天，就一直都是紫红色，急得他像个小牛一样到处乱窜。
　　 队里几个老经验的常被仁福请到田边会诊，结果都是摇头，只落下满地的烟屁股。仁福的老婆见到仁福六神无主的样子，让他快去请仁明到田头看看。起初仁福与仁慈一样，看不起仁明的什么科学种田。仁福经不住老婆的唠叨，还是请仁明到北滩子田头。
　　 仁明村里在县农业技术推广中心脱产培训过技术员，成了村里科学种田的权威。他到田边，先挖出一棵麦苗，看根须、观长度、问施肥，便随口说出田里缺磷肥，让仁福赶紧去供销社购买过磷酸钙，同时他还告诉仁福，如果不适当地施用食量的磷肥，也可能产生不利的影响，特别是碳铵不够的情况下，也会抑制庄稼正常的生长。
　　 紧接着，仁福从供销社买回过磷酸钙，按仁明的技术指导，根外追肥、叶面喷洒，很快田里麦子与其他麦田混为一体，惹人喜欢。害得村里那些老经验们在村里好些年抬不起头。
　　 书上说：钾肥主要的作用是促进纤维淀粉、糖分的构成，也是产生蛋白质所必需的养分。增施钾肥能使庄稼秸秆坚韧，不容易倒伏，增强抵抗病虫害的能力。
　　 新圩子，仁福的田紧挨着河口，在藏不住水的同时，也藏匿不住肥。
　　 转眼间，麦子到了拔节时分，麦田里麦叶子边有些枯黄，那么瘦小，一阵风刮起，它摇摇晃晃地，似乎缺点什么，他苦笑着：还能收么？
　　 他赶紧到村里宣传栏里去寻医问诊：如何使用中钾肥的第一节：庄稼缺少钾肥的时候，茎秆软弱，容易发生倒伏、折断和病虫为害,严重的，生长发育都要受到阻碍。找到症结后，仁福到乡里买回钾肥，背上喷雾器，对新圩子的麦子进行猛施。
　　 喷施后，仁福天天到新圩子田，不知是钾肥的缘故，还是麦子被仁福看了不好意思了，麦子的茎叶强壮了许多，他轻轻地触摸了一下，内心一阵颤动：还真坚强，麦收有希望。
　　 农谚说：庄稼一枝花，全靠肥当家。氮、磷、钾对于庄稼的生长发育，各有自己的特殊作用，不能互相代替。如果缺乏其中任何一种养分，其他养分虽然丰富，也会使庄稼的生长发育受到影响。
　　 中国农业的发展，一直靠着农民自己去探索，这种探索，也是中国农民的一种精神，他们对土地的厚爱，是任何民族都无法企及的。我认识的那些村民，也许他们永远走不出村子，但绝对不会因为村子而感到无望，丰收总是他们年复一年的希望，所以，在追求丰收的路上，他们享受着自己的故事的精彩，人说这就是自耕自足的农村经济，我说这也是自得其乐的农民状态。这样的状态正在消失，我不想挽救，只想留住我们的记忆。