岁月和我开了一个天大的玩笑，年轻时整天想着诗和远方，终于有一天，我真的离开了家乡踏上人生的征程，可是转来转去，最终又回到原点，回到了那个曾经送我走出去的小村落。
　　 我第一次在家乡任职是在我中学毕业后的第二年，那时的我风华正茂，青春朦胧，虽说是在家乡的村里任职，任的是一个针尖都不算大的小干部，但我却无比珍惜这个对我来说充满光明前景的职业，因为无缘跳出农门，留下来意味着与祖祖辈辈的前人一样，一辈子与庄稼相伴，与农田为伍，而我，在众多的没能跳出农门的同龄人当中，算是幸运的，我当上了村里的青年团书记，原因是我能写一些新闻小说之类的小文章，据说乡里的领导看了我的文章后，当即拍板，说有培养的基础，就让他在村里锻炼吧，以后怎么样看他自己的。
　　 我在这个岗位上工作生活了整整三年，这三年中，我徘徊过，欢笑过，悲伤过，也激情过。我徘徊，那是因为村青年团书记这个职业根本不是那一代青年人向往的职业，改革开放近十年了，人们的思想得到了解放，很多人都向往着离开农村，哪怕到乡办企业当一名工人都觉得无比荣耀，要是哪个在乡办企业里上班，全家人在村里都觉得高人一等，逢人会说，咱们家的孩子在乡里工作。我的一个非常要好的朋友，父亲贩小鸡有点钱，送他到县城学习货车驾驶员，我羡慕得要死，这个朋友每次从县城回来，带回了一大堆县城里的故事，我瞪着眼睛入神的听，太了不起了。更让我羡慕得要死的是村里的有个青年，父母竟然为他集资了三千多元，到县城的国营企业里上班，尽管企业里的一个维修工，但毕竟离开了农村，回来时，骑着闪光发亮的凤凰自行车，那风光劲不亚于现在的明星回乡探亲。
　　 进城去工作对我来说是不可能的事情，那时我们家很穷，母亲去世早，父亲一个人拉扯我们兄弟姐妹七个人，不用说三千元集资费，就是三百元还要东拼西凑。我很向往到城里去，可是心底深处又有着无法言说的心结，当一个朋友伙同我去无锡物资库去做搬运工人时，那是县上的一个领导专门要的名额，不收任何集资费，诱人的条件和苏南耀眼的城市吸引着我，可是当我想到要离开村青年团书记这个职业时，我又犹豫不决，最终确定留下来，留在这片我深深眷恋着的土地。
　　 在那个生我养我的小村子里，在那个没有脱产仍是半工半农的工作岗位上，那些开心快乐的每一个日子像烙铁一样深深的印在我的心里。我熟悉村子里的每一户每一个人，哪怕是才出生的婴儿，我会在他满月时保准认识他，因为纯朴善良的村里人会请我们去喝满月酒，我会在喝满月酒时去抱抱这个肉嘟嘟婴儿，心里想，咱村人丁兴旺啊，又多了一个村民。那个时候村村民们家里有个红白喜事，少不得请村里干部喝上一顿，村里干部也乐此不疲，一请就到，酒喝了，村民们的面子也给足了，下次做工作时村民们也会给足村干部的面子。村里的大喇叭天天喊通知搞宣传，要是下午四五点左右通知开会，我就知道又是哪家村民请客了，久而久之，村民们也心知肚明，抿嘴一笑。
　　 村子里的每一户人家我都去过，那时要做的工作很多，都是与村民们息息相关的，如征收公粮，征收村民们的两上交，组织村民们挑河治水，指导村民们农业生产，落实国家的计划生育政策，等等，都是村里干部上门做工作，村里干部家里的事基本帮不了，但村里的事是无法推开的，忙的时候还要连晚开会加班，要是加班开会，村里的通信员王大爹就忙得不亦乐乎，会议结束后，什么猪耳朵猪舌头猪大肠之类的熟食热呼呼摆上一大桌，少不得喝上几杯，大家弄个脸红脖子粗才回家。
　　 农忙的时候，村里满田满场都是人，分田到户了，村民们各忙各的，有的人家也有合作，比如小麦收上场了，需要脱粒，这个时候村民们不合作是不行的，劳力少的人家根本无法完成小麦脱粒这一套程序，村民们需要互相帮忙，脱了东家再脱西家，在最前面喂机的那个人最辛苦，一场麦子脱下来，整个人被呛得黑不溜秋，大伙看了都开怀大笑，黑不溜秋的也是开怀大笑，这一笑引得大伙又是一阵大笑，因为那个黑不溜秋的牙齿雪白，与黑碳般的脸庞形成鲜明的对照。
　　 村民们在农忙之余可以看到露天电影，也可以看到场头小戏，电影是乡里文化站送下来的，一个月放一晚，一晚放两部电影，要是乡里的电影队到村里来，我会在第一时间用广播把这个消息告诉村民们，村民们早早的吃过晚饭，有的村民还没等太阳下山就搬着橙子赶到村里的广场上了，有的村民看得不过瘾，本村看过了，第二天晚上还要追到邻村去重看一遍。
　　 我常把村里的小青年组织起来，搞一些文化娱乐活动，编排的节目尽管粗枝烂叶，但村民们却看得津津有味。有一次，我们在村部门口的广场上搞节目，周围的村民们赶来围了一大圈，演节目的小青年紧张起来，怕演不好出洋相，我给大家鼓劲，要大家把各自的拿手好戏亮出来，不仅现场表演，还要给全村进行现场直播，现场直播就是把话筒与广播室的播音器连接起来，全村人都能听到节目现场的表演盛况。小姑娘唐芹演唱的世上只有妈妈好，稚嬾的童音凄美的旋律传遍全村，据说好多人流下了眼泪。
　　 那时的村子里生态而热闹，村民们喝的是河里的水，吃的是房前菜地里长的蔬菜，要是来了兴致或是家里来了客人，就到圈里去抓一只鸡啊鸭啊或是老鹅杀了，满满的炖了一锅荡，在屋前老槐树下的荫凉地里摆上一大桌子，一家老小围着桌子，老人会喝一杯瓶装白酒，年轻人会从小店里搬来一箱啤酒，而小孩喝着他们喜爱的带有甜味的汽水，肉的清香，酒的甘淳，屋顶的炊烟，老人的笑脸，小孩的天真，构成了一幅清新自然的乡村水墨画。
　　 村里的年轻人很多，很容易召集起来一起活动。有一年夏粮征收，我看到村东的老桥很高，村民们售粮过桥时很费力，运粮的小板车往往推不到桥顶就翻了，我就在广播上通知了十多个青年一起去帮助村民们运粮过桥，在这过程中，青年们的热情感动着村民们，但也有少数村民说着风凉话，有的说青年前来帮忙是想表现给村干部看的，有的说好事应该做到底，咱家里还有两口袋粮食，可不可以帮助去运来，说得大家心里很不是滋味。我知道这些话不是大多数村民们的意思，但我仍把看到的想到的写了一篇新闻通讯稿发给了报社，报社竟然很快在头版位置发表了，题目叫《学雷锋的遭遇》，还加了编者按，给青年们的热情行动予以赞扬，对一些说着风凉话的村民予以批评。这篇报道给我以极大的鼓舞，但我也遭到乡里领导批评，说我发了负面报道，尽管受到领导的批评，但我内心仍然充满着喜悦，因为我的报道得到了报社的重视，也得到了乡里领导的重视，这不能不说是个好消息。于是我在村民们中间捕捉信息发表而一发不可收拾，我的名字在广播里报纸上出现已经成为常态，有时连市里电视台的新闻节目里还不时跳出几句我采写的口播新闻。
　　 在村里仅仅工作了三年，我就因报道出色被县里选聘外去搞专职报道了。第二次返乡任职时，一晃已经过去一十八年了。那年，我是考录公务员回乡任职的，组织上安排我在乡里当了个办公室主任。我带着衣绵还乡的荣耀走进生我养我的那个小村落，村还是那个村，小小的村落处处都发生着变化，路变平坦了，有的地方水泥路面达到了六米宽，河里的水变清了，清澈见底，清得看得见水中游动的小鱼，村民们的手里明显富裕了，好多人家在镇上买了房子。不过在田头玩耍的孩子少了，少得几乎看不到孩子们，那是因为国家政策，每家只生一个孩子，而且都随父母进了城里上学生活。村里人告诉我，不管通过什么方式，让孩子们出去吧，就和你一样出去就是希望。我的老乡啊，离开农村是他们一生的希望。
　　 我就像风中的一片树叶来不及为乡亲们做点事又飘走了，来也勿勿，去也勿勿。那时我在想，这一走也许再也不回头。可是人生就是一场戏，我在外面飘忽了几个年头后，又被组织上调回了，尽管我是作为一名主要领导回来的，但我的心好凉，没有一点无限风光在心头的感觉，回到村里，满目的沧桑悲凉之感，村还在，人已老，沿河居住的房屋十室七空，空荡荡的屋子大门紧锁着，那锈迹斑斑的门窗和门前满地的荒草告诉我，曾经的繁荣热闹炊烟袅袅已经落幕，再也无法回到那个热火朝天的从前。人生就是这样，过去了就过去了，不会重新再来一次，我们唯有珍惜当下，才能不负人生韶华。