一
　　 刘麦苗的娘家在老深老深的深山里，一层一层的山裹得像卷心菜，那地方名字很怪叫鸡屁股山。门前一条鸡肠子河，雨天就泛滥，晴天就断流。鸡屁股山的人一辈子不洗澡，水比油还贵相。水从鸡屁股上冲下来，带着油亮亮的白石头满山转，刘麦苗就追着水跑，一跑就是几十里，细如鸡肠的河在山涧里曲里拐弯流着流着就没了。
　　 换铝盆铝锅的到了山里，小卡车停在土路上，崖下错错落落三五户人家就叫个村子，老鼠似地打个洞就是家。山上除了莜麦土豆，啥也不长。刘麦苗从窑洞里钻出来，围着卡车鼻子一吸一吸地闻人家车上的汽油味，说味道咋比牛屁股的味道好闻哩。她问换铝盆铝锅的从哪里来。人家转过身指着山岭后边的山岭，说再翻过两道沟，过一座桥，从河对面的城市里来的。
　　 城里是啥样的？卖铝盆铝锅的说城里人不住窑洞，住的楼和天一般高，有电影院、歌舞厅、超市……城里的人是啥样的？人家说姑娘和你长得一样的好眉眼，天天洗热水澡，身上香喷喷的，穿短裙子露膝盖，嘴唇抹得红雾雾的，脚指甲也是红雾雾的，走在街上一晃一晃像朝霞。刘麦苗问她们在街上干啥晃得像朝霞？卖铝盆铝锅的说，上班、上学、谈恋爱，说普通话，就像你唱歌那么好听。
　　 刘麦苗守着窑洞的方格子窗等着卡车进山，想让换铝盆铝锅的带她去山外面看看，有一回趁人家刚钻进驾驶楼的空儿偷偷上了车。卖铝盆铝锅的发现了把她撵下来，人家说自己有媳妇，倒是有个村叫李洼子，他姐姐就在那个村里。村子和城市隔着一条河，要是嫁到那里，站在家门口天天能看见城市的景。
　　
　　 二
　　 第一次看见刘麦苗是个冬天，那时候我才上二年级，放学后和三个小伙伴在院里滚铁环。我爸在阁楼上找的老古董。西北风刮得大拇指麻麻的，枯叶子撵着后跟跑，一松手铁环就栽倒了，在原地上打旋，后来才能摇头晃脑地滚上半圈。刘麦苗穿着大红绣花鞋，鞋口一边绣着一枝黄梅花，又厚又小的红棉袄遮不住裤腰，大屁股奓得老高，她手插在棉袄里走过来，摸出带囍字的牛奶糖，笑吟吟地给每人发一颗。糖很甜，还有一股香味，我连上面的一层薄膜都舔吃了。我妈在远处教我喊她“二妈”。
　　 晚上我还想去贴囍子的新房里找刘麦苗，看她口袋里还有没有奶糖，我奶一把就拉住了我，压低嗓门说刘麦苗的大屁股奓得恁高，以后腿一撇给我生个弟弟，腿一撇再生个弟弟妹妹。我问她为啥生弟弟要腿一撇，不是用笊篱从黄河里捞出来的吗？我奶奶狠狠地戳了一下我的脑袋。
　　 刘麦苗黑黑的齐刘海挂在眉毛上面，脸蛋像西红柿，口音像鸟叫，在桌上吃饭根本听不懂她说啥。我妈说她是山里人，山里鸟多。那时候我还不知道身后黑乎乎的一座连一座的山就是吕梁山，刘麦苗的故事也是渐渐长大拼凑完整的。我爸兄弟五个，我爷取的名增产、增加、增收、增全、增红，人增来增去，地方越来越窄，夜里兄弟几个躺在炕头上像黄河滩的石头看着人就发愁。生瓜籽多，穷汉娃多，我都上小学了，四个叔叔还是案板上的擀面杖光棍一根。
　　 我奶听换铝盆铝锅的说后山有个姑娘死活想嫁到这里，立马带着点心和李增加去鸡屁股山提亲。刘麦苗问他那里有水没有？李增加说门前一条黄河从古到今流不尽。刘麦苗问河上有没有桥？李增加说黄河在门前大拐弯，想过桥还得往下走几十里。但是他会做船。
　　 兄弟几个数李增加最不好看，皮肤黑，个子矬，像脚下的一块黑石头，但他最巧手，做弹弓补胎修门栓垒猪圈统统都是小菜一碟。李增加用树杈给我做弹弓，还跟我去河边打麻雀。自从刘麦苗进了门，他天天不下地，也不给我找石子，大晚上拉着新媳妇坐在村里最高的牌楼上朝河边看。牌楼两边的石墩子一人抱不合，有一丈多高，在槐树边矗立了数百年。刘麦苗上不去，李增加就扛两棵枯树搭着横杆，两人猴子一样坐在石墩上看河对面的景。白天他牵着新媳妇下河滩，站在岸边看。转累了扛回几根子枯柳树，在院里又是锯又是削，吱吱咕咕。刘麦苗依旧穿着那件红棉袄，露出黑裤腰，木头的碎末溅在她的齐刘海上。我奶在簸箕里搓着玉米，白多黑少的眼睛朝那边飘飘：“真是山里出来的，天天上牌楼去河边，作怪哩！对岸的人还不是吃的玉米屙的黄屎。”
　　 李增加用刨子推了几块木板，蹲在墙角“帮帮帮”地钉钉子，我问他做的什么，他总是卖关子说做成就知道了。
　　 李增加大冬天穿秋衣甩着膀子用快刀刮树皮，正热火朝天的劲儿，我爷叫他去南岗子拉一车玉米杆给牛棚编个帘子。马上数九了，牛也怕冷。他刺刺拉拉刮得不停手，头也不抬说有空再拉。两个小叔叔拉回来一车玉米杆，牛蹄子蹂躏几百遍似地断的断碎的碎，可能在路上翻车了。一看这场景我爷就火大：“狗日的倒灶鬼坯子，一结婚就不知道姓啥了。天天吱吱咕咕，搅得四邻五舍不得安生，长本事了还要造船过河，你倒是想上天摘星宿哩！”我奶顺势丢过来一个铁锅、两个瓷碗一双筷子，立马把李增加分出去了，还冲着贴喜字的窗户说“浪荡到老都没人管你。”
　　
　　 三
　　 李增加真的做了一条柳木船，摆在院里两头尖中间宽阔，一开动就能飞过黄河飞到月亮上。那时已经春天，刘麦苗坐在船里西红柿脸蛋更红了，她用手绢挥着头顶的柳絮招呼我坐进来。船底子铺着厚厚的刨花，船帮油漆过一样，来回摸几遍也不扎手，我闻了一下还有一股木头的松香味。李增加说星期天带我们过河看城里的稀罕景。黄河在村边拐了一个弯，我们这里不适合搭桥，人老几辈没事谁过河呀？一到晚上，对岸就升起红红绿绿的光，一个很大的包袱兜着星星抛上抛下，很好看。有时候阴天，天上的星星都灭了，河对岸一直闪耀。我盼着坐李增加的船去对岸的天上，上课总是分神，被老师用粉笔头砸了好几次。
　　 好不容易熬到星期天，李增加突然说不去了。我站在院子里，使劲憋着不哭，泪水却从眼角里溢出来。说话不算数！突然刘麦苗推开门，拐到墙角撅着大屁股哗哗地吐，没有可吐的还在干呕，李增加端着水让她涮一涮喝一口，长满汗毛的粗手在刘麦苗脊背上来回拨拉。刘麦苗天天吐，就是不去医院看病，我奶给她蒸个鸡蛋也是吃了就吐，李增加不再提让我坐船的事，还悄悄把船挪到南房的屋檐下用一块花油布盖上，雨淋不到风也吹不到。
　　 刘麦苗生了个妹妹叫李河心，后来又生了两个弟弟取名李河岸李河流，三个人猴子一样在院里上高爬低，没有一刻安静，有时候大的拽小的扯，把柳木船上的油布抓烂了，李增加就呵斥两声重新盖好。那时李增加不得不为三个孩子谋生计，他脑子活泛，在方圆几里的村子里收花生，收棉花，收大豆贩卖出去，换回来钱就分给村民。村里有个叫李棒子的本家，还把丰收的豆子直接扛到他家。每次刘麦苗送过来好吃的，刚转过身，我妈就开始数落我爸不如李增加，只知道守着两亩滩地死刨，看盐碱地刨出个金疙瘩还是银疙瘩。刘麦苗在我奶分给她的河滩地里种上棉籽，铺上河水一样白亮荡漾的薄膜，然后把棉苗抠出来，站在岸边，就等着棉田开出花来。
　　 我考上三连中学寄宿在校，年关放假最想见的就是李增加。提着学校布置的寒假作业刚到门口，就见很多人站在院子里，有的坐在台阶上。有认识的也有不认识的，有汉子也有婆姨，李棒子掂着半瓶白酒，嘴里喷着酒气，在院子中间舞着一条粗胳膊，含混不清朝窗户叫嚣“今天要不下钱，中午大家都别回家吃饭。都是血汗哪！”他种了两亩多花生，闲时在河里捞沙，膀子上的肌肉比迈克·泰森还强大。李棒子披着一件旧军大衣，骂骂咧咧，身子歪三扭四跟着太阳光转圈。我爷的烟袋锅朝鞋跟猛地磕了三下，跳起脚骂：“挨炮籽的，死到外面不要回来，丢下个烂摊子，死活也不给老子个音儿？”李增加在秋天收了满满一卡车花生，司机开着卡车回来两个多月了，他却一直没影儿。黄河滩上种花生的村民，就靠着几亩地的收成过年、娶媳妇、盖房子，就指望李增加回来给大家分钱，等得雪花飘了两场，地上冰雪化了都没有见到他的影儿。
　　 刘麦苗走出来，头发已经不是齐齐的刘海了，胡乱在后面绑了个刷子，披着李增加的厚棉袄出来朝我招手。我跟着刘麦苗走进去，炕上也坐着人，炉子没有生火，又冷又呛人，三岁的小河流在烟囱根玩弹弓，清鼻涕流到嘴里。刘麦苗搂着我肩膀，那时我已经跟刘麦苗一般高了，她说：“我不认识字，我娃上中学了，他二叔收了哪家多少斤花生，让我娃记清楚。准备盖房子不盖了，先分了，剩下的慢慢还。”声音像从枝梢摔下来的鸟的哀鸣。
　　 院里的人一听就往里挤，我趴在炕沿上，作业本记了满满一页，那些人嘴里的旱烟味直往我鼻子里灌，李棒子挤进来几乎趴在我身上，哈出的酒气熏得人快吐了。我潦草起来。刘麦苗让我慢点写，说过几天给我纳一种好鞋垫。
　　 过年的时候刘麦苗家里没有大扫除，也没有贴对联贴窗花。黄河边的风俗是人死了过年才不贴对联，不挂灯笼，我心里隐隐有种不祥之感，写作业的时候总是朝外面看。
　　
　　 四
　　 过了年，墙外面来了一辆牛车，一头大黄牛拴在老椿树上，两根辕随着牛身子一摆一摆。两个男人满脸怒气撞开门，在院子里喊：“麦苗，给我回！”刘麦苗推开门，叫了一声爸，就问干啥呀？她爸站在院中间脖子拧了一圈儿说：“图他家啥呀，就图这一身烂饥荒呀，跟我回！”
　　 刘麦苗说：“我不回，我还要……”老头扯着刘麦苗的袖子往外拉：“你还要干啥哩？想带娃就带，不想带丢给他爷他奶，跟我回山里找个好人家，甭在这里吃苦饮罪受恓惶。”刘麦苗挣脱他爸，坐在地上叉开腿嚎啕大哭，两只袖子来回抹，三个孩子站一排跟着抹眼泪。刘麦苗哭够了，一边一个搂着孩子进了屋，给她爸和她哥做了一碗手擀面，还给牛吃了一把干花生蔓子，就都打发回山里了。
　　 刘麦苗在河滩里种了三亩棉花，那时李河心和李河岸已经上学了，她把麦秆泡软编了些草帽子，每天背着喷雾器，带着小河流下河滩给棉花打药，叶面施肥，修芽子捉虫，还在地垅上栽芝麻种甜瓜。她的十个手指头总是黑绿黑绿的，指甲里也是绿泥，在河里几遍都洗不干净。她的棉花总比别家长得快。到了暑假我跟河心河岸他们去棉花地里，搜到熟甜瓜在河边洗洗，一掰两块坐在岸上啃。刘麦苗常常把捉到的棉铃虫放进瓶子，摘一片根部发黄的叶子，把棉铃虫坐在上面款款放进河里。她站在岸边，看着叶子随水飘到远方，有时候被一个漩涡带进去她就叹口气。后来她采路边的野蓖麻叶子，蓖麻叶子比我的手还大，刘麦苗把虫子坐在宽大的床上，放进河里手送一把，一片片浩荡的小船飘向对岸。可是没有一片叶子能飘过去，它们被岸边的水草挂住，有的飘到中间被漩涡打翻，有的飘着飘着就看不见了。刘麦苗看着河里的叶子船，眺望对岸的高楼，一站就是很久。有一回我们捉到一只蜻蜓玩，刘麦苗把蜻蜓放在一片叶子上，刚松手蜻蜓就横着河面飞。她笑了说，我忘了你有翅膀。
　　 到了秋天，棉叶干了，一朵一朵洁白如云的花开在枝头，她腰里系着布袋子，把摘到的棉花晾晒在院子里的竹帘上，然后拉到镇上的棉加站卖。第一件事就是还李增加欠的花生款。还一笔让我用红铅笔抹掉一个名字。
　　 黄河水不规矩地左摇右摆，刘麦苗种的棉花地也分大小年，大年比小年能多卖五百块钱。她只去河滩一条路，那里有干不完的活，有看不够的景，对面的楼一天比一天高，天黑收工的时候，楼群里又升起一兜一兜的星星，比天上的星星还多，还亮晶晶。
　　 那年冬天我们家出了两件事。首先是刘麦苗去棉加站卖棉花，那天人太多，过了中午还没有卖完。那时候天已经冷了，风打着旋，小河流到屋后给我奶抱柴火烧炕，一脚踏在没有盖严的红薯窖里。红薯窖有一丈多深，他掉下去腿就摔断了，在红薯窖里哭天喊地地叫唤，嗓子都哭不出音了。
　　 镇医院给小河流裹了绷带，刘麦苗把儿子搂在怀里输液喂药，管不了棉花，后期的棉花被人当做放弃不要的给摘光了。小河流躺在家里三个月后终于能下地，刘麦苗就熬茄子杆辣椒杆给儿子洗腿搓腿，我妈说是民间单方。可是那条摔坏的腿生长速度一直赶不上另一条腿，同龄的娃都像浇过水的玉米蹭蹭地长，河流的个子不仅长得慢半拍，走路还一歪一歪。
　　 我奶觉得自己没有看好孙子，天天骂自己老不中用，什么也干不了，还不如死了。就在那年腊月，我奶拉着河流的小手，身体渐渐变凉，死时眼角里都是泪。
　　 我奶和我爷去世，李增加也没有回来。
　　
　　 五
　　 李棒子靠在牌楼上，散着旧棉袄，对围了一圈的人说李增加良心坏了，用卖了花生的钱逛小姐被抓进监狱。传闻越来越多，还有人说李增加吸毒，在公交车上偷钱被打死了。还有人说李增加赚了钱，在旅店露白被人砍了。
　　 我们一直没有确切消息，李增加就像一片树叶，被风吹到河里飘远了腐烂了。刘麦苗成了李洼子村有男人的活寡妇。她的话越来越少，院里好久听不到脆脆的鸟声。春天棉花下种，我爸和几个叔叔帮忙犁耙，刘麦苗每天推着自行车送河流上学，然后就去棉花地里忙碌。生怕同学欺负跛腿儿子，放学又去接回来。