2003年夏天，我在青岛一所中学任教。我们几个来自五湖四海的教师，每天都到距离学校不远处的一个小吃部就餐。这天上午，我和王老师经过街道办事处的门口时，从大门里面走出一个提长虫皮袋子的人来，那袋子是空的。这人个儿不高，面孔瘦长而黢黑，头发有点蓬乱。我怀疑这不是青岛人，城市人一般都是白而黄的肤色。说他是乞丐吧，又不像，现在很少有传统的乞丐了；说他是机关人员吧，也不像，机关人员哪有提长虫皮袋子上班的？
　　 这时候，那人忽然在大门口石狮子的石座上坐下，呜呜地掩面哭起来，声音好凄惨。
　　 我想问问是怎么回事。一位姓王的老师说：“管那闲事，这年头，没有本事的人就只能哭。”
　　 我说：“不能那么说吧？谁有本事，谁没有本事？像咱们这样的人，不就是识几个字吗？要是没有机遇，谁请你教学？”
　　 王老师有鼻炎，说话困难，也就没再跟我争论，夹着个皮包先走了。我理解他，人在得意时，最厌恶哭哭啼啼的人了。
　　 提长虫皮袋子的人哭得更加伤心了，不时抽搐一下，好像受了多大委屈，简直像个好哭的婴儿。
　　 这时候，从东边走过一个方脸微胖的壮年人，看起来像个机关干部。他问那坐着哭的人道：“你怎么回事？”
　　 那人将捂住脸的手拿下来，抬起眼睛，朝干部模样的人抽抽搭搭地说：“人说不行就不行了，厂子成了个人的，人家不用咱了，吃饭的门路没了，出来拾荒都受欺负。”我明白，他说的“拾荒”，就是通常说的捡垃圾。
　　 干部模样的人数落拾荒人说:“那你还弄乜个样做什么！堂堂一个男子汉，遇到点困难就哭哭啼啼的，像个娘儿们！”
　　 不知怎么，这话倒使我想起了祥林嫂。祥林嫂见人就诉说自己的孩子阿毛叫狼吃掉的经过，把人说烦了，终于遭到大家的厌弃。你一个男子汉，不少胳膊不少腿的，有什么大不了的委屈，坐在大街旁苦苦啼啼！
　　 拾荒人接着诉苦道：“我上楼到办公室问了一句有没有废报纸什么的。办公室的一个女的就火了。她气呼呼地把我数落一顿，骂我不懂事，胡乱闯进办公室影响办公。看那表情，好像还嫌我脏似的。我刚要争辩，一个男的把我推搡出来了。他说：‘这地方不准拾荒人进来，这是政府机关。’我害怕赚个干扰办公的罪名，赶快出来了。下楼的时候，还在楼梯上跌了一跤，崴了脚。哎哟！”他好像此时才感觉出脚脖子疼来，用两手按摩左脚脖子。这时我清楚地看到，他左腿和脚衔接的地方肿得像个小坟包，不觉有些怜悯。
　　 干部模样的人说：“这是他们的不对。可咱一个大男人，不能说哭就哭，叫人看不起。他们是人，咱们也是人。一个人昨天混得好，今天不一定还好，今天不好，也许明天就好了。提起精神，好好活着。”
　　 从脸上的表情看出，拾荒人得到了一点安慰，两只手也从脚上拿下来了。他抹了抹脸上的泪痕，说：“同在一个厂子里工作的，不管干部和工人，都觉得平等。现在好，一个晚上就分化了，工厂叫个人买了。人家马上开上豪华轿车，买上别墅，成了人上人，吃香喝辣。俺这些干活的，饭都吃不上了。孩子哭老婆叫，这不，也只好出来拾点荒，卖了买个馒头吃。”
　　 我心里想：“这也是个没本事的人。有本事自己开公司，挣大钱呀。于是问他：“你没有别的技术了吗？”
　　 拾荒人说：“我原来是翻砂工，多年就干这一样，别的技术没有。”
　　 别的技术没有？学呀。不爱学习，只会干粗活，拾荒，这样怎能不受穷！反过来我又想，自己除了在课堂上玩嘴皮子，也没有别的本事呀，怎好责备一个普通工人！
　　 干部模样的人还不错，要扶着他到附近的卫生所去包扎一下。拾荒人刚要站起来，东边传来一阵瓮声瓮气的说话声：“你们好啊！”声音频率低却很宏亮，就像我在课堂上给学生讲课那样，人家都说我讲课声音像雷鸣。
　　 我转头一看，一个大头侏儒迈着大步过来了。那人猛抽一口烟，仰着脖子使劲吐出一团白雾，白雾立刻变成一片流云冲上蓝天。他很大方地丢掉一个烟蒂，靠近了拾荒人：“怎么了，老兄？”
　　 当他发现干部模样的人在场时，便对他说：“哦，好人在这里，李干事，这是怎么回事？”
　　 干部模样的人简要说明了情况。
　　 大头侏儒又瓮声瓮气地但很有力地说：“拾荒的？咱们是同行呀。我见你萎靡不振的样子，就看不起你。世界上的人分三六九等，一百等也有，有穷的，有富的，有俊的，有丑的，有高的，也有我这样的矮人。我觉得这很正常。人家发财，开轿车，住豪华别墅，那是人家的造化。现在明星一大串一大串的，比天上的星还多，他们凭着一张闪光的脸，一副蛇腰，唱一支咱也听不懂的歌，演一个男女调情的电影就发财了，咱可没有那个福分。像我，父母有罪，生下我这个没有人样的肉团子。老兄，你比我强得多呀。”拾荒人又擦眼抹泪，侏儒接着说：“老兄，你怎么说哭就哭呢？就算当乞丐，你也比我强。我常想，这世界上的事不能攀，人家有人家的活法，咱有咱的活法。你像我，每天出来拾荒，在人家的耻笑中拨拉垃圾桶里的垃圾，豁上脸面到人家里问有没有纸壳子啤酒瓶子，常常叫人赶出来：‘嘿，就选你个子高了，你私闯民宅，犯法，快滚！’我就滚给他们看，他们就像看杂技一样笑了，有的还拿几个废塑料袋相赠。就这样，我每天挣十几块钱。到了晚上，我来到小吃部，就跟二大爷一样，进门就喊：‘小姐，要四两水饺，加鸡蛋馅儿的；一盘辣椒炒肉丝，二两白酒。’那打扮得花儿一样的小姐就立刻送上酒菜来。我一边喝酒一边模仿宋祖英唱《好日子》，逗得她们哈哈笑起来。结账的时候，她们总是让我两毛钱。嘿，老兄，你看咱过得潇洒不潇洒。其实呀，人就是那么回事罢了，你的命都是从父母胎里带来的。可是，无论怎样人都得活下去，不必苦恼，振作精神，拾荒也是人干的，我看你是当工人当的，干下等的活儿怕丢人吧？老兄，只有扔掉面子才能活下去呀。”
　　 干部模样的人借机开导拾荒者：“你看人家大头黄尚（他的名字），多有精神。你起码比他健康吧，可是你面子作怪，人家取笑你两句你就受不住了。”
　　 拾荒人平静下来，眼神中看出他在思索。
　　 “咱们到卫生所去吧。李干事还要去干事儿呢。我背你去。”大头侏儒靠近拾荒者，背对着他蹲下。
　　 我窃笑：真不自量力！
　　 不料大头侏儒还真的把拾荒者背起来了。不过他个子实在太矮了，拾荒者两只脚拖在地上，走起来很不方便。拾荒者要求下来，让侏儒扶着走。侏儒答应了他，然后扶着他向着街道卫生所走去。
　　 这里，干部模样的人和我看着他俩的背影渐渐远去。他叹了口气，欲言又止，看了我一眼就走了。而我却久久地站在那里，忘记自己吃饭的任务，不知想些什么。
　　 2021.8.11