夜梦里，仿佛听到“滴答，滴答”的声音，不很清晰，却真实，像房檐滴水。一两声后，再听，没有了，大概是梦见雨了。
　　 迷迷糊糊中，又突然听见细密叩打棚顶的“啪啪”声，方才明白，不是梦，是真真切切的雨。
　　 风雨的声音从南边扫来，一路小跑向你走近，又向北边传去。从零落变急切，由稀疏到密集，如敲击的鼓点，渐渐变成激越的钢琴协奏曲。那浑厚的声音，俨然一种大自然的和谐之声，铿锵有力。像万马奔腾，浩浩荡荡，呼啸而来，仿佛要把一切烟尘全都席卷、冲涤。
　　 我被这声音彻底摇醒了，震撼了，急忙爬起来临窗看雨、听雨，心中也浮起一丝惆怅，一缕牵挂。
　　 夏夜的雨，来得那么突然，敲打我的无眠。小楼一夜听风雨，雨珠敲击情丝，萦绕耳边，柔婉缠绵。连绵的雨，落进心间，滋润记忆，我似乎回到了烟雨江南的故乡——青石古巷中，裹着青花旗袍、高挽云髻、淡扫蛾眉、浅施粉黛的丁香女子，擎一把油纸伞，于蒙蒙烟雨中，袅袅婷婷，一步一婀娜，一路走去，渐行，渐远。
　　 雨于我，自小就有一种充满魅力的莫名诱惑。
　　 下雨时，邀三五个小伙伴，冲到屋外滂水，在大大小小的水坑里蹦来跳去，飞起的泥水溅了一身，银铃般的笑声在缥缈的雨雾中飘扬。长大了些，青春的迷茫让我无端地多了些轻愁薄怨。每每到了雨天，不知为什么，便会莫名地忧郁起来。也许，是雨织就了惆怅意境，也许，是雨抒写了空灵感觉吧。到了中年的时候，感觉生活就是一场天涯苦旅，布满干燥的灰尘，总期冀下雨的时候，放慢脚步，整理心绪，让枯燥的心获得自然的浇灌和滋润。风雨中送走流年，迎来老年，这种情愫就愈发地浓郁、深邃。雨天一杯香茗，一首老曲，凭栏远望，陇首云飞，满目烟波，难得的静穆，难得的闲适。此时，放空心灵，任思绪信马由缰，纵横驰骋，如一只小鸟，扇动翅膀，向茫茫无垠的远方飞去。颇有一番平芜尽处是春山，思绪更在春山外的意境。
　　 雨天喜欢看雨，更喜欢听雨。
　　 看雨是透过雨帘看大屋生烟，看微雨燕子斜，看雨滴坠下激起的水花；听雨，是听雨润万物的淅沥声，听雨轻洒绿叶的沙沙声，听檐水落地的滴答声。其实，无论看雨还是听雨，都是一种心灵上的纾解，情感上的释放，无论酷暑是多么炎热，心底却是一处绿荫，一片宁静。凝眸望雨，侧耳倾听，那一瞬间，神思融入雨中。融入的，是一许伤感，一缕浅愁，一点开心，一段思念，又或许，是一些无法对别人诉说的美妙故事。
　　 生命也是如此，吹吹风，淋淋雨，人生就豁达、愉悦，一些灾难、曲折的经历就不会那么痛苦了，倒是更坦然地继续行走，品味一路上的花开花落，云卷云舒。
　　 凌晨，雨小了，薄了。登上楼顶。一股清新明爽的空气，含着雨丝，扑面而来，沁人心肺。这时，雾像女子羞赧的身影，悄悄地来了，慢慢弥漫了整个小城。小城收敛了往日的锋芒，变得格外温柔起来。夜灯，把水汽氤氲得五颜六色。稍后的雨雾中，早起人的开门声，早行人的对话声，小贩的叫卖声，汽车发动声，伴着雨水混合声相继传来，特别细腻清晰，入耳愉悦。或许，雨水具有导音的功能，用细密的雨雾把清晨万籁播散开来。
　　 推开移窗，把手臂探出窗外，手心向上，瞬间细雨湿掌。那雨丝过于轻柔，过于细腻，仿佛不是落下来的，而是如风一般拂过肌肤。临窗俯视，心就酥了。小院落绿了，什么都绿了。桂树摇曳，碧叶莹润。老藤缠枝，叶色冷青。满树橘红的花朵却是分外地热烈，树下一地落红，疏雨斜风中，余香袅袅，如烟似雾。缀满青红色花蕾的石榴，沾露莹珠，更是鲜亮到了心底。相形之下，那一两朵月季就稍显孤寂了，却也别有一番情致。
　　 有人说，不懂雨的人，是没有情趣的人，是不解风情的人。
　　 其实，无论看雨，听雨，或者干脆跳进雨中淋湿自己，都是对雨的一种体验，一种领悟，一种阅读，寻求生命与雨的某种契合。
　　 雨，还在下，像薄薄的雪花，无声飘落。我已经离开了窗前，无需去看，依然可以听得见雨丝快乐的声音。因为，我懂雨，它始终飘洒在我的心灵中，成为一个永恒的意象，那就是雨雾中绰约的村落。