入院通知好似一道集结令，行李快速集结。成安扳着手指倒计时的样子，像极了急于得到礼物的小姑娘。
　　 很快，名字变成了号码7，顺利入住四人间。病房的设置与以往不同，向南的病房有两个窗子，两个窗子正中，有一道半截墙，并不是高度的半截，而是长度大约占房间的一半。墙的两边，是对称的四张床。床头靠墙的病号床，分列于一人高的挡板两侧。洗手间和入室门各居一角，使得房间里形成四人各有独立轨迹的特殊格局。
　　 成安和9床10床一起入院，病因相同，8床早两天入院，正在导医的引领下，进进出出地做检查。新环境的独特，新大夫的陌生，简单却又名目繁多的行李，使得成安内心有些忐忑。很快，成安被护士大夫带入医院诊疗的正轨，时而抽血，时而问诊，时而做心电图。病房是一个沟通难度极低的空间，相似的病情和同样难熬的治病经历，使得四个病友很快熟络了。成安是服药过敏来做碘131治疗；8床是甲状腺癌手术后，发现淋巴转移来治疗的；9床是服药两年，疗效甚微；10床从县城确诊，毫不犹豫来这里。她们真是走了或远或近的路，殊途同归般，在这个病房相遇。谈及频频饿得八爪闹心的往事，她们都是辛酸地笑着。
　　 成安满是懊悔地说，当初在本地治疗，不知道吃的药会有这么大的副作用，愣是坚持吃了三年多。9床说最初不知道得甲亢，暴瘦十多斤，身心俱疲坚持上班，常常难得自己想哭。她还是学药的，经常进出医院联络业务，但从来不认为自己是病了，这还是准备要孩子，做孕前体检时，才发现原来自己是真的病了。为了治疗，更为了要孩子，她不管生活工作多忙碌，都坚持吃药，复查，可那数值，怎么也不降低，无奈间，她不得不选择碘疗。她说知道碘疗的后果可能是甲减，也很清楚，甲亢的终点必然是甲减，有差别的就是，甲亢到甲减过渡的时间是长还是短。
　　 成安说有点接受不了甲减，甲亢尚且可以停药，可甲减要吃一辈子。9床则说，我能接受，因为甲减可以生孩子，我想要一个孩子。10床也插话进来，我想着是可以不甲亢，也不甲减吗？成安和9床异口同声：我也想呀！
　　 8床检查回来了，满面愁容，成安不敢直接问，只说，检查累了吧，快躺着歇歇。8床站在门和洗手间中间的位置，刻意与她们保持距离，说：我呀就是命苦，发现病了，直接就是晚期，人家都说甲状腺癌是懒癌，大多不会转移，但我却转移了，转移就转移了，手术还没清理干净，没有清理干净也就算了，大夫还说不用吃药，等碘疗就行，可来了这里，却说因为没有吃药造成了这里的肿大。她指了指自己的脖子：我刚做了喉镜，大夫说，需要会诊，难不成我这么倒霉，又转移了吗？
　　 不会这样的，你不要总往坏处想，咱们到了医院，就要相信，肯定会得到最适合自己的治疗，放心吧！成安这样劝她，也劝着自己。有句俗话说，河里无鱼市上见，平时只有自己被甲亢折磨，尤其那些发病时，彻夜无眠的夜晚，还有那无法控制的心跳，擂鼓一般轰响，饥饿难耐时饥不择食的狼狈，以及月月跑医院的疲惫和无奈，却没想到有这么多同行人。
　　 她们所在的病区叫核医学，它的规模远小于成安的设想，仅有14个病房，这或许也是需要等一个月才能住院的原因所在。病房有一到四人间不等，区分男女病室。到了晚上，病区两端的门一关，而形成一个密闭的空间。护士介绍说，这里所有的一切都是特殊材质，用于防辐射。每一个病号都是行走的辐射体，为了给患者最稳妥的治疗，也为了最大限度保护医护人员的安全，故而如此设置。核医学病房近邻的一栋楼，是殡仪馆，白天忙忙碌碌不注意，到了夜晚，成安常听到救护车的鸣笛声，还有似有若无的哭声。一边是死亡一边是求生，两相碰撞出的，是她们想要好起来的渴望。
　　 月光悄悄地漫进病房，像显影剂一样，将原本隐匿在黑暗中的存在一并显现。9床说了好几句梦话，好似在跟丈夫撒娇。10床静静的，就如她的性格一样，安稳，内敛。8床好似没有睡着，在不停翻身。成安逼着自己放空思想，快些入睡，可思想就是不停游移。
　　 13年前第一次得甲亢时，心跳最快到了每分钟150，动不动就跟女儿发脾气，每每这时，女儿总说，我妈发病了。卧床休息时，由着丈夫和女儿照顾，静心思索了许多。主动学习，看书，改变了对女儿的教育理念。经过那场病，家里的氛围和睦了，和女儿的关系也有了质的进展。仿佛那场病后，她和家人都获得了新生。
　　 这次甲亢复发原因成安很清楚，是家人生病直至离去的身心俱疲。大夫说，碘疗是治疗甲亢的成熟选项，如果顺利的话，经历碘131三到六个月的缓慢释放，甲亢就可以痊愈，就不用像现在这样经常跑医院了。听到大夫的话，成安有一种即将解脱的期盼，更希望可以真正把健康握在自己手中。这样想着，想着，夜就在似梦似醒中，漫游过来。
　　 一系列的检查后，终于可以喝碘了，大夫会再次问，是否能接受甲减，成安一改刚入院的忌惮，沉声说可以接受。大夫继续讲解，甲减用药对身体无损害，要比甲亢安全许多，当然，甲减只是小概率，不用很担心。成安笑笑无语，她很清楚，到了此刻，在场的每一个人已经没有了选择的权利。在了解一切禁忌症后，她们更明白，只有继续治疗，才是对自己最好的保护。如8床所说，若知道甲状腺会出问题，肯定会年年做体检，这样就不会发展到这么严重才知道，现在想，那些为了做生意不顾身体的决定，是多么荒谬、可笑、可悲。9床也说：考虑换一个工作，毕业后就一直在这个公司打拼，从底层奋斗到中层，本想着再拼几年，本以为那些压力，挑战，都是有能力面对的，可现在这身体，可是给了大大的警告，自己还这么年轻，不能如此透支身体，我要当妈妈，要当一个好妈妈。
　　 碘131是元素碘的一种放射性同位素，是无色无味的液体，或许是因为紧张，成安感觉有一点点的甜。喝完之后，她们彼此之间和医务人员之间都要保持距离，一种无形的存在，让她们心存敬畏，又满怀期许。服用后，可能会有食欲不振，呕吐，恶心的感觉。成安和病友们躺在床上，就像待宰的羔羊，静静等待不适的降临。
　　 成安就想着，即便再不舒服，也无妨。突然9床大声说：我怎么什么感觉都没有，是没有喝进去吗？就那么一小口，我咽下去了吗？成安亦跟着回味，特制机器的侧面，有一个带门的小格儿，大夫叮嘱：转动把手，打开门，拿出纸杯，喝下；倒水，涮，喝下；再涮，再喝；把纸杯放到铅桶，走。明明是按照指示做了呀，不会错的。就这样纠结地想着，又过了一夜。
　　 医院的清晨，来得要早一些，过了六点，就有人蹑手蹑脚地起床，洗漱，喝水，总会发出一些声响，护士也会打开隔离门，挨着床查体温、送药。9床说，平时一起床，饿得前胸贴后背，现在是一点都不想吃。10床说，还行，没有什么感觉。成安说感觉还行，不恶心，也会感觉饿。
　　 看满面的疑虑的患者们，护士说，喝了就放心吧，一般不会有那么多反应的，不用往可能的反应上靠，都要坚信自己没事，就会好很多呢！
　　 过了几天，成安的脖子上起了很多皮疹，咨询大夫得到回复说，这些都是正常的，不用担心。8床比她们晚一天，喝了比成安多40倍量的碘，护士说，甲癌手术切除了甲状腺，碘不会在体内长期存留，小便五次之后，就不会有大量残留。也正因为如此，他们的反应要来得凶一些。8床没有胃口，每餐饭都是吃上几口就吃不下了，她说特别想吐，但忍着了，只想着是不是忍着不吐，就可以好得快一些。
　　 8床比成安早出院两天，她回家休养一个月后，还要再来做一次碘疗。她离开的当天，新8床入住，和老8床病情相似，住院当天喝碘，和成安一天出院。出院时，成安和见到的所有医生和护士，保持一米距离说感谢，导医大姐说，这里不说再见，都那么受罪的，以后可别来了。回到家，继续半个月的居家休养，然后1，3，6个月去复查，调药，求医的路还很漫长。丈夫和女儿虽不能近距离接触她，但他们包揽了厨房和所有家务，这种温暖，使得成安又有了13年前初次患甲亢的庆幸，不管这次的结果是何，不管未来要面对什么，成安很开心终于有机会和病痛告别，也更加感恩这一路走来，陪成安抗住所有病痛的家人。
　　 甲状腺是人体非常重要的腺体，属于内分泌器官，位于颈部甲状软骨下方，气管两旁，形似蝴蝶，犹如盾甲，故以此命名。甲状腺控制身体使用能量的速度、制造蛋白质、调节身体对其他荷尔蒙的敏感性，护佑人们的身体健康。若有心慌，代谢快，手抖，消瘦，凸眼，乏力，脖子肿大等症状，要及时检查，治疗，以保护甲状腺的同时，而保护自己。极少有人因为甲状腺疾病去世，但会有很多人因为甲状腺疾病十分痛苦地度过每一天。与它最早相遇时，成安并不知道会与之相伴这么久，当下人到中年，更懂得珍惜，愿意选择一种方式，与甲状腺和谐相处，并从甲状腺延伸，到好好爱自己，爱家人。