小时候特别嘴馋，哪一天餐桌上偶尔有了肉，即使刨着饭我也会尽量抬起头直勾勾地盯着那一个装有肉的碗碟。但是，我虽爱吃肉，却见不得杀猪宰羊的瘆人场景。甚至一条活蹦乱跳的鱼，卖鱼人一棒槌下去，然后直挺挺躺在案板上的场面我都不忍直视。您可能不信，到现在这么一大把岁数，我连一只鸡也未曾亲手宰杀过呢。我还特别怕打针。年幼时一打针就会鬼哭狼嚎，真像要了命似的。长大了肯定不会再哭，也不能再哭了。每次打针后针眼很快就不见了痕迹，但或左或右大腿上自己掐出来的淤青却要好几天才能恢复。你说，就我这样一个“胆小鬼”，面对比常规针头粗了很多的献血专用针头还敢献血吗？答案是肯定的：献了，而且一献就是好多年。
　　 万事开头难。2013年春节前，单位组织献血，献不献呢？我犹豫不决。有同事说，血液是人体的一部分，一次性献那么多对身体肯定没好处，不能献！言之凿凿，一副不容置疑的神情。也有人说，人体的血液就像一潭池水，献血可以促进血液再生，加快体内血液的流动，另外还可以拯救危重病人，何乐而不为呢？医学知识我是一窍不通，也没有兴趣钻研，思前想后，我还是选择了后者。前一天晚上喝了些酒，为了不影响血液质量，当天上午我没有参加集体献血。傍晚时分，独自步行来到离小区不到一公里的镇淮楼献血点。献血车上，一套规范的程序后，年轻医生在我的右膀肘关节上方扎好皮条，擦了碘伏，开始扎针。我目视左前方，同时，左手用力掐着自己大腿。疼，钻心的疼，疼，正眼一看，血液已经顺畅地流进了血袋，我赶忙又转过头去。一分钟、两分钟…五分钟…医生突然问：“怎么啦？不舒服吗？”“没有没有，第一次献血，有些紧张！”“叔叔，你看你身体也算结实，回家多喝些水，注意休息，没事的！”看着年轻医生满脸纯朴的微笑，我紧张的心绪顿时轻松了许多。献完血我稍作休息，因急着补办身份证又步行前往镇淮楼派出所。一切办妥，天色已晚。西边的天空，只有些许红霞依恋地望着大地。此时，虽然脚底有点绵软飘忽，但感觉比想象中的状态要好了许多，更何况我还走了那么多的路呢！哦，献血不过如此！我在心里不禁讥笑起以往自己的胆怯来。
　　 从此，我成了献血队伍中的常客。
　　 可能是家族遗传的原因，也可能是生活条件变好的缘故，我的血压也在不断攀高。很多人说，加强锻炼可以有效降低血压。于是，校园的篮球场上有了我飞奔的身影，街道两侧响起了我晨跑的脚步声。
　　 2019年7月底，我“如约”来到熟悉的镇淮楼献血车。车上有两个医生，碰巧，稍大一些的是同事的妻子。首先是量血压。连续两遍，血压都是偏高。我问：“到底能不能献啊？”人家眉头微蹙成花，认真地说：“高血压是不能献的！”她眨巴了一会儿大眼睛，接着说，“献吧，你血压只是偏高，肯定没事！”血液迅疾欢快地涌向血袋。我举目窗外来回穿梭的车辆，心里不禁暗笑：哈哈，如果没有她这个“后门”，我今天肯定就是“战斗英雄白跑路”了。
　　 2020年春节的新冠疫情让无数人顿时成了笼中之鸟。面对肆虐的病毒，人们只能在窗内期盼春天的真正到来，只能透过玻璃遥望小草渐渐变绿，柳枝抽出淡淡的鹅黄。
　　 二月中旬的一天下午，我利用“外出购物”的时间，“全副武装”骑着自行车又一次来到熟悉的献血车旁。虽是冬天，但因为骑行的原因，我浑身燥热，恨不得摘下紧捂的口罩。车门口，额温枪测温，正常。“请把身份证拿出来让我们登记一下！”“啊？还要身份证啊！”走的匆忙，真把身份证给忘了！“我献过好多次血了，身份证号码告诉你可以吗！”“不行，非常时期，身份证必须核对无误才能献血！”哎！我为自己的火急火燎而后悔。试想，防疫关键时期出门一次不容易，穿着厚厚的棉衣来回骑行近十公里也是不易！我耷拉着脑袋悻悻然只好回家。但“贼心不死”，第三天上午，我和夫人商量仍由我外出购物，夫人不知我的用意，爽快地答应了。出了小区大门我骑着自行车飞也似地直奔镇淮楼。停放好自行车，我把羽绒服的拉链向下拉了拉，摘下口罩长长地喘了几口气，重新戴好上了献血车。车上温度较高，我索性脱了羽绒服。测量体温，出示身份证，登记后测量血压。“叔叔，你的血压比较高，不能献血啊！”血压是有点偏高，但我已坚持加量锻炼，血压应该降下来才是啊？我难以置信，休息了足有二十分钟，再一次测量，血压下降甚微。我望着医生，“真的不能献吗？”“真的不能献！疫情期间献血量明显减少，您能来献血我们感谢还来不及呢，能献还不给您献吗？”望着医生非常诚恳的表情我欲言又止。能怨谁呢？医务室和我的办公室隔层为邻，上下楼也就几十秒的时间，我怎么就没想到经常性的去测量测量自己的血压呢？呆站了几分钟，我只好又一次懊恼地走下献血车。此时，又有两三个志愿者陆续向着献血车走来。往日的镇淮楼东西路人流如织，商铺里顾客盈门，而今天却齐整整的铁将军把门，我的心情不由地沉重起来。
　　 晚上，灯光漂白了四壁。我坐在电脑前，想起白天献血遇到的点点滴滴，想到了许许多多为了抗疫在一线值守的医生、志愿者、解放军官兵、公安干警，我不禁轻叩键盘，写下了诗歌《一个普通人的抗“疫”》。
　　 ……
　　 寒随一夜去
　　 春逐五更来
　　 如今，我依旧常常伫立窗前
　　 但已心怀暖阳
　　 遥望千万股爱的暖流涌向武汉
　　 我的视线里
　　 满是山花烂漫、无限春光
　　 时间的流总在不知疲倦地前行。很快到了2021年七月下旬，疫情防控的形势骤然间又一次紧张起来。8月1日，该是我今年第二次献血的时间了。上午吃了降压片，过了一会儿，我让夫人测量了血压：正常！“我到车上拿一下东西，要不要顺便买一些菜？”“你自己看吧！”试想，夫人如果知道我要去献血肯定会竭力阻止，甚至会发生口角，那又何必呢？伎俩得成，我心中像开了花似的。揣上身份证，我开着车很快来到献血点，将车停放在路对面的临时车位上。巧了，值班的竟然是亲侄女。程序依旧：测温、登记、量血压、化验、献血。经过多次献血，我仍旧怕疼，但已不再晕血，望着汩汩流动的血液我和侄女拉起了家常。侄女三十多岁，原在医院工作，后来调到了献血车上。每次献血她都是“封顶”，短短几年时间献血量已达4000多毫升。望着侄女忙碌的身影，我不禁感叹，原来，我们一直以为的“孩子”，不经意中真的长大了。
　　 开车回家。马路上人迹稀少，偶见的行人都戴着或蓝或白的口罩，但他们的脸上没有恐慌，一如往昔的镇定。打开车载音响，沿着熟悉的道路前行，我也愈发镇定起来。镇淮楼、献血车的影子渐渐后移，我在心里默默念叨着：老朋友，半年后再见了！
　　 第二天，我献血的事情还是“败露”了，夫人大发雷霆，狂风暴雨劈头盖脸向我袭来。我知道她是“刀子嘴，豆腐心”，于是，一边喝茶，一边听着她发火数落。好不容易，屋子里终于恢复了平静。晚上吃饭时，餐桌上多了两样菜，尤其那一大碗清炖老母鸡的味道显得特别香浓。