一阵急促的手机铃声，把我从睡梦中惊醒，午睡，对我来说是雷打不动，一年四季不管闲忙，上午必须休息一下，睡上一觉。
　　 我拿起手机一看，原来是邻居的山虎哥打来的，他跟我隔了三家住着，平时我俩也对脾气，加之住得又近，从小就成了无话不谈的兄弟。
　　 我知道他这几天忙，那天我远远看见他儿子、儿媳、孙子、女儿一块儿开车回来了，我想我山虎哥在家，一定是忙欢了。
　　 今天他打电话什么事，我急忙按下了接听键。
　　 “……噢，你在家吗？闲了过来一下。”山虎哥两句话没说完，就挂断了电话。
　　 我想，山虎哥肯定叫我吃好东西，也可能卖派（夸奖）他儿子、女儿拿回的东西，让我品尝品尝。
　　 我大步流星地向山虎哥家走去，那宽大的院子，空无一人，头门大开着，院子不大的一棵杏树，那杏叶绿绿的，杏树旁二层半楼房座落在后院，前院一层半大房，前面房子客厅套卧室，卧室旁又一个大套间，设计合理而结构完整。我知道山虎哥睡在上房，那里清静而环境优雅，也没有干扰。
　　 山虎哥在前面院子在等着我，他知道我会来的，平时他的一个电话，我不管多忙，都会放下手头的活，赶过来或帮他忙、或陪他聊天、或帮他解解他心中解不开的闷，现在毕竟在村里的人越来越少了，假如农村过个红白喜事，凑到一块儿，人还没有过去村上过事的三分之一多。
　　 他一人坐在前面客厅外，面前一个小饭桌，小饭桌周围几个小櫈子零乱地放着，看起来刚吃过饭，饭桌周围餐巾纸等垃圾扔了一地，还有小孩吃过的零食包装袋……
　　 “他们都走了？”我望望山虎哥那似笑非笑的面孔问道。
　　 “都走了，前天下午擦黑回来的，今早九点多就走了，总共回来了三天。”山虎哥说道。
　　 “时间长了，娃娃伙回来看你一下也好，你见见孙子，密切一下爷孙感情。”
　　 山虎哥苦笑了一下，点点头，我坐在院子里，向屋子望去，一个西瓜，只剩了半个，大约有六七斤重，在套房桌子上放着，套房的缝纫机上还放着一个兰州或新疆出产满带皱纹的什么瓜，大概叫“哈蜜瓜”吧？我想一个西瓜，他们走时，可能吃了半截，就剩这半截了，再看看房子周围，好像大扫荡过的，什么东西也没有。灶房内干净而整洁，锅、案还有碗盆有条不紊地摞着，两条抹布搭在案边上晾着，灶房内地上打扫得干干净净。
　　 “山虎哥，把儿子、女儿买的好东西拿出来品尝一下，还有好烟、好酒、好茶。”我半开玩笑地说道。
　　 一提到这些，山虎哥脸色变青了，原来似笑非笑的脸拉长了，他一声叹息，用粗糙而皴裂的手去擦眼睛，我大吃一惊，他似乎流泪了。
　　 “唉，该死的我，真是哪壶不开提哪壶。”我咋又说到这上面了。
　　 “对不起，山虎哥，兄弟开玩笑呢？别在意，又惹你伤心了。”我歉意地说道。
　　 “没、没有什么，他们走了，我一个人寂寞的，想和你谝谝。”
　　 “好事嘛。”我再也不敢提山虎哥儿女一大家子回来的事了。
　　 记得三天前一天早上，我和山虎哥约好准备挖拖拉机犁过的地头，突然他的手机响了，原来是他老婆从西安打来的，她告诉山虎，今天下午儿子、儿媳、女儿、里孙、外孙一大家子下班后回来，让他赶紧把被褥全部晾晒一下。
　　 山虎哥既惊又喜，女儿几年都没有回来过了，儿子偶尔回来了，也从没有停过。老婆告诉他，这次疫情又反弹，回来主要是把前半个月磨的面拿上。
　　 他没有怠慢，马上把家里的被褥床单晾晒在院子当中，他主要高兴的是他的小孙女要回来了，他想见见小孙女，和她玩玩，常言道：“隔代亲、亲加亲。”
　　 “这是他们回来给我拿的礼档。”山虎哥用手指了指那半个西瓜和那个外表粗糙的“哈蜜瓜。”我一时惊呆了，抬头又望了望他，只见他态度十分认真，吓得我也不敢吱声了。
　　 这时只听他又说到，老婆说前半个月磨的一袋子麦，面有些少，让他再磨上一袋，山虎哥二话没说，那天下午去钏了一袋麦子，第二早上趁早去打了，他知道儿子女子一大家人早上九点要走，下午他们还有事。
　　 山虎哥一直是个好人，没有什么来头，在家常常是老婆说了算，他一切也都按老婆说的办，有时老婆也不把山虎哥放在眼里。
　　 山虎哥给我算了算，儿子儿媳加孙女三口，女儿和外孙女二口，再加上老婆，一下子六口人，家里可是热闹圆了。
　　 山虎哥告诉我，这次老婆又用家里锅，蒸了两大锅馍，又烙了一个锅盔都带走了，仅仅给他留了几个馍，他们又提走了家里二十斤（两壶）菜籽油，拿了两袋子面，还有些杂七杂八的东西。凡是家里有用的，老婆和儿子就装，也没有告诉山虎哥一声。
　　 更令我不可思议的是，山虎哥说见他们回来时割了一块肉，也不知多少，也不知是儿子或女儿割的，他们炒后，他只在饭桌上吃了两口，剩余的他们也全带走了。当然，他说他冰箱里还有半洋瓷碗臊子，也不需要，他也不爱吃肉。
　　 其它零碎的就不说了，老婆只管往车上装，给山虎连个招呼都不打，这点，山虎哥说他十分生气。
　　 山虎哥从来就是个好人，他也不嫌弃他们拿东西，他也能想得开，这一切以后都是娃的，但起码老婆得和他通个气，也让他落个儿女的人情，他也清楚，老婆在西安管护孙子四五年了，尽管在一些小事上和他磕磕绊绊，但他也能想得通，必竟是扎脚夫妻（生活一辈子）多数他都谅解了，她毕竟是个女人，他从来没有跟老婆较真过，这次车上装的一切，山虎哥说他要不是打开后备箱装面，真不知道他们会装这么多东西，把整个后备箱塞得满满的。他清楚地记得那天，儿媳、女儿还在他的辣子地里，摘了许多绿辣子。
　　 这些山虎哥说他都能理解，必定是亲生儿女。
　　 我知道山虎哥从不抽烟，但他这次向我讨要了一支烟，并让我给他点着，他望着艳阳高照的蓝天，望着院子挂满绿叶的杏树，长叹一口气，又一次苦笑了笑，望着我说道：＂他们一伙真像鬼子大扫荡，空手而来，满载而归。这样的儿女，真盼望他们回来得越少越好。＂他不知为什么，把烟猛吸一口，呛得他半晌喘不过气来，急得我从他手里抢过烟，在地上用脚踏灭。
　　 山虎哥又一次说，临走时，儿媳再次叮咛：“爸，那是好瓜，你及时吃了，别放坏了。”
　　 山虎哥又一次苦笑了笑说道：“人难活的，活在世上，真不如死了好。”
　　 我再次望了望山虎哥，他比我大两岁，快七十的人了，用农村的话说：“活了今日没明日，今晚把鞋脱了，明早能不能穿上，这谁也说不上。”他勤劳、肯干，在农村打拼了一辈子，是一个实实在在的好人，他的日子也过得好，一生抓养一男一女，也可以说是村上的能干人。
　　 我怎么也不相信，儿女们回来一趟，不说带走的东西，难道留下的仅仅是半个西瓜和一个“哈蜜瓜”吗？反过来一想，山虎哥从来也不是藏着掖着的人，他骗我有什么用，我相信了他。我知道他不会骗我。
　　 想到这里，我不由打了个冷颤，身上起了鸡皮疙瘩，炎热的天气，我丝毫不觉得天热，虽然昨天已立过秋，但我好像在严寒的腊月里。
　　 常言道：“父母心在儿女上，儿女心在石头上。”这话一点不假，山虎哥对我曾经说过，多少年来，儿女很少给他买过衣服，从来没有给过他零花钱，但他从不计较，国家不是每月还有一百多元养老金吗？他几个月都没有取了。
　　 有几次山虎哥去儿子那里，都是满载而去，空手而归，甚至儿子连车费钱都没有给过他，但他从来没有计较过，儿子也要生活、有房贷，他一一都谅解了。
　　
　　 “兄弟，今天找你来，就想和你说说心事话，常言说：‘家丑不可外扬。’今天我就对你扬扬，如果再不扬，我就会被憋死的，到那时，你还不知道你老哥是咋死的。”
　　 我心里就像打翻了五味瓶，什么味道都有，我还能说什么呢？我只能劝，只能向下压事，我总不能说儿女的不是。
　　 唉，这些娃娃也太不懂事了，这念头又一次闪现在我的心头。
　　 用山虎哥的话：“日本鬼子大扫荡。”一点也不为过。
　　 “山虎哥，你别多想了，娃们在西安负担也重，走一步路都要钱，那像咱们，十天半个月花不了几块钱，麦是自家地里产的，菜是自己种的，就买些盐醋什么的，加之你身体好，能行能走，这就千好万好了，你计较那么多干什么，我如果是你，什么都不用想，只要吃好、喝好，身体好，百河水都塌了。”（很顺利）。
　　 我嘴虽然这样劝说着，双眼不由得一次次瞄向那桌上的半个西瓜，我的心都快碎了，说实话，如果山虎哥的娃在，我非当面骂他一顿不成，我打他两个耳光都不解恨。
　　 算了不说了，改天我请你吃上一碗咱县上的羊肉泡馍，名气可大啦，可香死你了。过去的事就让他过去吧？你还上次对我说过一句话；“亲不记仇。”你还记得吗？反正都是亲生儿女，没必要那么较真，也可能是娃娃回来时忙，疏忽了。哪里还有他爸给娃记仇的道理。
　　 山虎哥默默点了点头，又一次盯着我，半晌没有说话，好像那话就在眼睛内藏着，好像千言万语随着眼睛就放射出去了。
　　 “唉，家家都有一本难念的经。”我不由得又想起了这句话。
　　 时间一分一秒地从身边流过，火红的太阳放出的余热，笼罩着大地，不远处知了的叫声此起彼伏，那叫声混杂着纺线虫的叫声，形成了一曲曲壮美的乐章，响彻在村庄内外，但丝毫没有打动我的心。
　　 一阵沉默过后，山虎哥取来了刀子，他要切开，和我品尝品尝，其实上午我刚吃过西瓜，但为了山虎哥，我只得吃了两牙，而他仅仅吃了一牙，我清楚地看到，那牙瓜是他含泪吃的。
　　 停了两天，山虎哥告诉我，那西瓜他草草了事地吃了一下，那个满带皱纹.皮肤粗糙的“哈蜜瓜，”他用刀剁成小块埋地里了。