时光如同河流，在童年的记忆流淌着。镌刻了奶奶，伯公，伯公娘这一代人的足迹，冥冥中影响我的人生，那些岁月，那些故事，总是伴随着我们成长。
　　 一
　　 自打记事起，奶奶就一直在躺椅上，尖尖的小裹脚，跟我一般大，从未见过她站起来，我的记忆时光里，奶奶似乎就是一尊佛像，永远与躺椅为伍了。走近我们，也是很奢侈的，奶奶常常呼唤着我的名字，对于我的陌生，她有着隐忧的伤感。记得奶奶唤我到她跟前，然后拿出一颗水果糖给我。奶奶微笑着说，奶奶的腿很痒痒，能把我挠痒吗？我猜想着，她是急切地想知道，这孙子是否喜欢着她。
　　 母亲说，奶奶是永远也站不了啦，为了她的儿女们，一生中风里来雨里去，无论刮风下雨，冰天雪地里，总在操劳一家人的生计，现在瘫痪了。心里很孤独，她似乎更在乎的，小孩们是否记得她，恐怕是她老想亲近孙子的唯一方式了，这也定格了，我与奶奶最为生动的图景。只是奶奶没能等我长大，就远去了天国。
　　
　　 二
　　 莲菊，是爷爷的大嫂，也是奶奶辈的，我们叫他伯公娘，我甚至把她想象成奶奶的形象，对于奶奶的逝去，我有种莫名的伤悲，因此，在心灵上很靠近年龄和奶奶般大的老人。似乎，她应成为慈祥、和蔼的化身。可是，我们的靠近，无疑是认知上的错误。叔叔们都说她是个好吃懒做的人，大伯公与莲菊膝下无子。与奶奶一生辛劳，需要抚育一班儿女相比，这伯公娘一直过着神仙般日子，尽管老了，年过七旬，却依然胖嘟嘟，是“吃在了一肚，穿在一身”的人，这种体型，在那清贫年代，也是比较奢侈的。然，她到哪都不受待见，尤其对待小孩极不友善，我们给她取了个名字“象籽豆腐”，指的是她身上长满了膘。母亲说，她是爷爷的嫂子，做小孩的不能没规矩，要叫伯公娘。
　　 这莲菊家，家有一颗枣树，长满了果子，一串串地往下挂，白里泛着红，远远飘着果香，可她看得很紧，耳根子特别灵敏，每天我们路过枣树下的脚步声，都会惊扰她。我们哪怕只看了一眼，谗了瞄了一会树上的枣儿，或是拣了洒落的裂枣子，也会伸出头来大喝一声。宛如法国作家巴尔扎克笔下守财奴的形象，死守着每颗枣儿，我想，这裂枣到阴间，似乎也会去交帐。只是好景不长，枣树上生了柏枝，(是感染了一种枣疯病)。树枯死了，那美妙的馨香和着阳光下泛着的枣红，也一同消失在尘埃中了。
　　 丢了枣树，如同丢了魂，大人们都忙于干农活，而她专门盯着我们家的水果树，李啊，桃子，还有砂梨，每到成熟季节，树下总是她的身影，这一反常态的勤奋，跌破了她那懒的形象。原来，只要有好吃的，总能激发她的勤快，她似乎身手也显得敏捷了。每年，果子采收的季节，我们弄个竹杆拍打树上果子时，她总迫不急待地来抢着拣，我跟母亲说，莲菊又来偷了，母亲总是一笑而过，说让她捡吧。平时无儿无女的怪可怜，水果本来吃着玩的，大家吃大家香呵。
　　 母亲说的大家香，就是好东西大家分享才是件快乐的事，母亲胸怀是广宽的。我因此也不觉得莲菊有那么讨厌，奶奶有群儿女，母亲有我们姐妹几个，苦日子里必竟有小孩可分享快乐，日子有盼头，而她身形单孤，似乎只有自己了。母亲对待长辈的态度，让我理解了人生除了喜恶，似乎更应当学会包容。
　　
　　 三
　　 伯公老了，硕大的身躯，原本一米八的身材，高大帅气，眉目青秀。如今，已是银发满头，目光呆滞。在我的记忆里，他始终弯着腰，形若一把弓，走路喘着大气。那时还没上学的我，以为天生他就长成弓形，故而取名“伯弓”，爸爸说，伯公不是名字，是一种称谓，比爷爷还大的公公，名字叫禄春，小孩直呼其名是没礼貌的。
　　 伯公一生，命运一波三折。常年在外当长工，帮人家酿酒，最早出门学生意，跟着同乡去武汉开茶庄，当店小二。只因一次偶然的事件，店里失窃，老板误以为是他所为，因此就丢了饭碗，可他无怨无悔，毅然回到家乡。因他经常跑码头，见多识广，有着丰富经商的经验，成了很吃香的主儿。山下绩溪大源酒厂，竦坑酒厂，都来聘请他当管家，事无巨细，什么都干。酿酒、挑工，收帐，无一不能，也因此很少在家务农。
　　 武汉是他最熟悉的了，他也引以为傲。他经常回忆武汉从商的日子，眼里顿时泛着亮光。回望繁华都市烟火，戏院里的一朝一式，唱得腔调的神韵，在他口中讲得手舞足蹈，眉飞色舞。仿佛他也进了戏的角色。似乎只有这些回忆，才能唤起当年好汉勇的风釆。他身上总伴随着美好，至少有着不负春光的火热。而大热天的武汉，是城市中的火炉烧烤着，形容它有多热，伯公说，不亲历不知道，只要上过茅厕，定会有一身的味，用鼻子就知道，去过哪些地方，说着，还做了个用鼻子嗅嗅的动作，哈哈，战争时期可当侦查兵了，武汉的夏，是极度难熬的岁月时光。
　　 这些事，讲的是解放前，那些城市的记忆，是大山里人们口中的故事，没能成为富甲一方的商贾，却也有过十字街头的阅历。这人生，也多少有些光芒，这样看，他那弯成弓的身形，是沧桑岁月的痕迹。只是那时没有车，从徽州去武汉得走哪条道？我一直没弄明白。
　　 伯公原本讨了个媳妇，是个外乡人，父亲说，那伯娘是个秘密共产党员，伯公的身份常年游荡，可以更好地掩护，便于开展革命工作，只是打罢子病要了她的命。父亲说着，眼里充满了泪花。我想，父亲一定是想着那伯娘的好。伯娘勤劳的，挑柴担粪，什么活都干，农活一把好手，看不出执行什么任务。我想，共产党员不就是人民的一份子吗？早些年竦坑一道参加革命的假扮夫妻江继山，胡桂英。这胡桂英，经史料调查，乃接受新四军委派的北京大学政治系学生，被国民党杀害。只因解放后为纪念逝去的英烈，而记住了他们的名字，而当时竦坑一带活动的地下党员及新四军战士，那逝去的伯公娘，和他们一样，成了无名英雄，我们不知道她从哪儿来，叫什么名字。
　　 莲菊娘是继任者，与那逝去的外乡人勤奋、贤惠、和蔼相比，大相径庭。她原本也有个儿子，只是不曾养育，她只想一个人过着快活的日子。长大了，听说还有个娘，来相认了，莲菊满心欢喜，好吃好喝款侍着，心里总觉得亏欠着儿子，也给些零花钱。儿子一看，两老的挺能干的，种旱烟能存不少钱。这伯公，是种旱烟一把好手，高山上的旱烟，光照好，抽起来特带劲，也是远近闻名的，何况，他用的肥很特别，菜籽枯饼是常用的肥，更特别的是他用黄豆当氮肥来保证其品质。也因此不愁卖。故而他既便身躯弯成了弓，却依然能靠烟叶生存。我每次看见他老，背一个小小的竹篓，盛满黄豆，甚为不解，以为他去给烟叶根部撒种，母亲说，他是给烟叶下肥。我常想，也是够奢侈的，俺们吃片豆腐都难，却被他浪费。
　　 莲菊那不曾养育的儿子，来这一看，旱烟这么来钱，也是开了眼了。马上说要接她母亲去养老送终，并把旱烟拿去卖了，只是总不见钱回笼。莲菊想，反正以后跟着儿子过，总比现在好，况且还亏欠儿子来着。跟着伯公清淡日子过惯了，临了还有这等好事，她相信自己命好，不禁喜上眉梢，猴急着叫儿子来接她，所有的积蓄，甚至棺材也一道抬了去。回头看了下老房，锄地的草耙子伫立无语，她觉得，这是最后能拿走的物件了，也得留给儿子。
　　 伯公长长叹了一口气，这女人够决绝的。半路夫妻，虽白了头，可她不肯偕老！或许，那边儿子给她描绘了一幅多姿的图景，幸福生活在召唤她！想想伯公，年岁比她大，要先走了，只剩下她一人，这种日子不敢想。因此，在投奔儿子的时候，奋不顾身，纵然所有人的劝阻和谴责，走得那样坦然，那样果敢！
　　
　　 四
　　 晚年如夕阳，我想起唐代刘禹锡几句诗:
　　 人谁不顾老，老去有谁怜。身瘦带频减，发稀冠自偏。
　　 日渐老去的伯公，或许给不了莲菊娘更好的了。然"莫道桑榆晚，为霞尚满天”。莲菊娘的离开，成了孤寡，却从未消沉，依然活得坦荡，不曾伤悲。依旧种着旱烟，喝着小酒，小资情调。心胸坦然，让老天眷顾，泰然处世的平静。
　　 莲菊回到儿子身边，掏完身边最后一点积蓄。儿子发现，这位失散多年的母亲并不会种旱烟，原本以孝敬为名请回来的，最后成了一种负担，每天供吃喝还要搭钱，想想又没有养育之恩，自然也没能善待她。
　　 人以类聚，物以群分，当爱消失，人与人之间只存在利益交换时，可以想象，莲菊回到儿子身边，所憧憬的美好生活注定是黄粱一梦。
　　 莲菊到她儿子身边，日子过得并不顺心，她是孤寂的，悲怜的。来到竦坑的石桥上，静座了三天三夜，河流无语，千百年来这样流淌着，静看人间善恶。她想明白了，无论如何都不能欠着伯公的，就如此了解一生。她想到前任伯娘，走得坦荡，为了人民的事业，心中没有自己，重若泰山；而她，放着与伯公平常日子不过，结果弄得身心疲惫，多么惭愧。若这样走完人生，定是轻若鸿毛，没人同情她。
　　 三位女人的人生，奶奶，为了一个家，撑起一片天，是一生辛劳，无怨无悔。最后没法站立了，奶奶能承受的已承受了，该付出的也已经付出了，虽然伤痕累累，既便躺着，也是顶天立地。
　　 前任伯公娘，选择忠诚、奉献，为了党和人民的事业，做了一名战士，也成了无名英雄，无人记起，我们甚至不知道她埋在哪里的地下，我们仍然景仰她。
　　 莲菊，人生则选择了背叛，从一开始就背叛人伦，放弃养育儿女，临了，终于想通了，人生不应只有索取。背叛了相濡以沫的伯公，也会被社会所抛弃。
　　 伯公对莲菊的浪子回头，应允下了，说别走了，一日夫妻百日恩，以后就是腌菜糠的日子，咱们也把它走完。
　　 伯公必竟是闯荡江湖之人，经历了人生风雨，看惯了世间百态，能包容莲菊的一切。自己修炼成了佛，活成了百岁老人，最后无疾而终。
　　 伯公娘，如果有来生，愿您继续选择这男人！
　　
　　 2021年8月17日首发江山文学网