人的一生中，有些事，只有经过了时间的沉淀，才敢轻轻去触碰。每个人心里，都会有不愿谈论的人和事。海燕，就是我平时不愿谈论的人。正当大好前程就要拥抱她时，竟英年早逝。时光的流水一点一点冲淡了当初莫大的悲伤，刻印在心里的便是隐隐的痛与绵绵的思念了。
　　 海燕是我婆家小妹，比我大一岁。刚认识她时，还没有这层关系。
　　 1992年立冬的那一天，单位领导老石罹患脑溢血，被送进石市中医院。他的老伴从保定急匆匆赶到石市陪护，儿子远在北京，准备考研的女儿海燕一人留在保定。鉴于老石是组建省局的元老之一，上级领导决定在单位抽调一人，前往保定跟海燕做伴。单位小，人本来就不多，扒拉来扒拉去，除了我，没有跟她同龄的女性，就这样，任务就落在了刚参加工作不到半年的我的头上。
　　 听从领导安排，第二天，我就到了保定。说真心话，海燕开门的那一刻，我就对她有了好感。一件碎花家居裙，套在小巧玲珑的身上，煞是好看。尤其那俊俏的脸蛋儿，还有浓眉大眼，仿佛《射雕英雄传》里的俏黄蓉从电视里走出来，站在我跟前，心中顿生爱慕之情。
　　 可能是因为我俩年龄相当的缘故，在比我个子矮了不少的她跟前，我并没有太多拘束。快到做饭的时候，我问她想吃啥。她说她在减肥，晚上喝口玉米面粥就行。身材苗条纤细，还要减肥？这要搁在农村，庄稼地里的农活，哪一件她能拿得起手啊，真想不明白这些城市里的女孩子都在想些什么。我心下思忖，既然到了别人家，只能客随主便，再说严格意义上我也不是客，是来陪人家做伴，说白了，还不是来帮忙照顾人家的饮食起居？何况还是单位一把手的宝贝千金。她一说我就满口答应，压根没想在家时还没做过玉米面粥，也没想到从来没见过更没用过液化气炉灶。一不做二不休，就动手了。先灌了满满一小铝锅水，坐在灶上，待水烧开后，就把小茶碗里和得稀溜溜的玉米面糊糊倒进锅里，搅和搅和，再开锅就端了下来，满心欢喜地招呼她开饭。哪知她掀开锅盖，放勺一搅，竟跟稀泔水似的！她也不顾我面子上挂不挂得住，就哈哈大笑不止，还不忘高抬着一勺子汤水斜着往锅里倒。我本来有点不好意思，看她孩子气，也跟着哈哈笑起来。那晚的“粥”，我俩谁也没喝一口。不过，歪打正着，这竟然让我俩很快地熟络起来。
　　 在陪伴她的那段时间里，我俩养成了一些固定的习惯。彼此都喜欢早起，约定每天跑步晨练，绕着南大街、鼓楼前大街、妇幼大街、环城南路一路顺时针跑一大圈。她跑步时一点也不老实，时不时平展着两只胳膊，向前微探身子，在无人的马路上S形作飞翔状，如果把马路比作大海，她当真就是一只在大海上翱翔的海燕。
　　 平常吃过早饭，她就去草莓研究所上班。有时下班时，她会带回来很多瓶瓶罐罐，还有一沓一沓的商标纸签，然后我俩就比赛着往空白的瓶身上张贴。大功告成后，第二天她再带回单位，这属于她主动揽下的纯义务工。
　　 当年，她是边工作边准备考研的。之所以有考研动机，用她的话说，是去了一趟北京农业大学，毕业于河北农大的她才感觉到如果不在北农那样的高校里深造一番，就会遗憾终身。
　　 白天工作紧张，学习只能放在晚上，有时凌晨两三点我醒来，她屋里的灯还亮着。看着她连上厕所，嘴里都叽里咕噜地背着英语，我真怕她学癔症了，有时会想法子让她放松一下。我曾拉着她下跳棋，玩扑克牌，她居然一样都不会。玩扑克牌时，我俩对面坐在床上，只见她一边抓牌，一边在床上摆摊，一堆儿一堆儿的，摆得她身边床上都是。跳棋下上瘾时，为了把棋盘放平整，她敢把匾额从墙上摘下来，在上面继续下棋。
　　 老石从石市出院后，回到保定一家医院继续巩固治疗。我没立马回单位。他们俩可能看中了我的朴实劲儿，主动把我介绍给了他们的儿子，老石和他老伴也就成了我的公公和婆婆。我想这其中肯定也有海燕的很大功劳。
　　 转眼，上考场动“真刀真枪”的时候到了。那天一大早，海燕坐卧不安，紧张得像热锅上的蚂蚁，任谁劝都无法放松。人一旦紧张就容易出错。这不，提前匆匆离开家的她竟把考试的命根子——准考证落在了家里。我骑上自行车冲出家门追她，一路飞奔。好在考场离家只有几个街区，不算太远，终于赶在开考前送进考场。功夫不负有心人，她一举成功，如愿考入北农。在北农学习的那几年，她像抽打起来的陀螺，一刻也不肯停歇。只要一有空闲，就骑上一辆破自行车，蹿西城，跑东城，不但自己择出一切机会学习，还利用业余时间搞起双教，教中国孩子英语，教外国孩子中文。
　　 硕研毕业，她一举拿下中国农科院院长的博士生名额，主攻课题芒果研究。听婆婆说，海燕从小好胜好强。上小学时，一次不小心弄污了作业本，她气得大哭，一边哭一边重写，直到老师在全班同学前表扬时才破涕为笑。我结婚后，一直跟公婆住在一起。她放假回家，仍然没有丝毫歇息一下的想法。身高只有一米四七，习惯了穿高跟鞋的她，成天踮着脚尖，踢拉着拖鞋，在房间里走来走去。收音机里的英语广播也叽叽喳喳的，从来没有停止过，即使是她照顾老父亲，帮母亲干家务的时候。周末她哥回家，我听到他们聊起有关GRE的话题。那时我并不知道GRE到底是什么，直到自己的女儿也需要考试GRE时才明白。莫非那时她就有出国深造的计划了？曾记得她生前跟我说过，有一次她去清华大学找一个朋友，发现那里的学习环境比北农更好，不去也是人生遗憾，再一想，一辈子不出国也是遗憾。她暂短的一生，总是激励自己爬上一个山头、又把目光投向下一个更高的山头。
　　 小妹并不是一个书呆子，而是一个懂生活，非常爱美的女孩。小时候，她母亲是村里一位小学代课老师，没人照顾她和哥哥，就跟着母亲在学校里长大。十来岁时，才到城里跟父亲团聚。当年她家在城里算不上条件好的，舍不得花钱买衣服，就买布自己做裙子，上衣、小坎儿……还别说，别看是自己裁剪缝制，穿在她身上，竟样式新颖，可体合身，小巧的个子竟也被衬得高挑纤长。
　　 也许天妒英才，1997年7月，她去张家界开会的时候，在一个久旱偶遇大雨的下午，登山途中脚下一滑，坠落悬崖。一句“完了”，凄惨而绝望的呼叫，是她留给这个世界的最后一次声音和最后两个字。她走得那么突然，来不及问候、告别父母，来不及把老俩嘱托给哥哥，来不及再看一眼、亲吻一下刚过一周岁的小侄女。带着遗憾，带着不甘，永远地走了。
　　 小妹坠崖，她新婚的丈夫XD心急如焚，决然跳了下去，陪她度过了人生最黑暗最冰冷的最后一程。整整一夜，她躺在丈夫怀里，最后慢慢吐出了最后一缕气息。
　　 几天后，她哥哥怀抱骨灰盒子回到保定。怕老父亲受不了打击，先把骨灰盒寄放在一个朋友家，再接老母亲过去，看了女儿最后一眼。老母亲临走前留下遗言：“不用送我回老家，把我埋在女儿身边。”老父亲呢，我们谁也没敢告诉他。老父亲去世十三年后的今天，我终于明白，他临终前脸上那一抹微笑的含义。这么多年来，四肢僵硬但头脑一直清晰的他，其实早就知道海燕先于他十一年就走了，现在他要去“凤凰岭”与妻女团聚，所以他开心了。
　　 其实，就在小妹出事的那一夜，我刚一周零一个月的女儿，几次从睡梦中惊醒，哇哇大哭，任怎样哄逗都无济于事。农村出身的我很迷信，对孩子爹说可能有不好的事，天亮后给孩子叫叫魂吧。他不以为然，翻身又去睡觉。就在这时，电话铃声打破了宁静的夜，是ⅩD打来的。他只说海燕出了点事，让她哥哥过去。孩子爹一下子就懵悜了。出了点事？若不是大事，能三更半夜打来长途电话？联想孩子的反常，我忐忑不安。会是什么事呢？农村有种说法，逝者去世前，远在千里之外的亲人，会莫名其妙地出现心慌意乱、频繁做噩梦等情况，严重者还有托梦、附身等说法，虽然是迷信，但这或许就是亲情间的心灵感应吧。
　　 第二天天刚亮，XD电话再来，说海燕已经走了。孩子爹强忍着眼泪，又把我们母女送回保定。他跟父母说要出差一段时间，不放心我们娘儿俩，才送回的。丧失了语言功能且完全不能自理的老父亲，双眼瞪得跟铜铃似的盯着他，老母亲没说什么，默默去了海燕的房间。我抱着孩子不放心地跟过去。
　　 “海燕出事了吧？昨夜里我做了一个梦，别人都在哭，只有她在笑。床头边的伞，也发出异常的动静。我一想就不是好事……”婆婆的头垂得很低，手不停地摩挲着女儿的床褥。直到孩子爹离开家，婆婆才从海燕的房里出来，走到老伴跟前，在矮凳上坐下来，牵起老伴的手，慢慢地为他按摩。公公狐疑的眼神，在我和婆婆身上扫来扫去，那眼神完全就是一串串长长的问号堆成的。为了避免他想得太多，我索性把孩子放在他怀里，他这才收回眼神，冲着孩子笑。
　　 那一天，日子好长。那一天，家里的空气好重。
　　 当年，孩子小，我没能亲自送海燕一程，加之家里有病人，没法去参加她的葬礼。在她去世的那些年里，婆婆人前一个样，人后一个样，白天一个样，夜里一个样，白发人送黑发人所受的煎熬，岂是常人可体味的？我爱莫能助，只能看在眼里，痛在心里，尽心尽力替她行孝，宽慰老人。
　　 一次夜里，我默默整理她的遗物，发现公务员证、旅游证、翻译证书……一大堆本本，有秩序地摆在她的收藏包里。考什么证书都是需要钱和精力的呀，想起她生前省吃俭用，东奔西跑，泪水不知不觉模糊了我的双眼，她忙碌的身影又清晰地浮现在我眼前。这些，她竟从来没有跟人提起过，包括她的父母和疼她的哥哥。
　　 如今，海燕离开我们整整二十四年了！每当夜深人静的时候，我常想，如果能活到今天，她会是什么样子呢？家也许还是一个完整的家，婆婆就不会因心情郁结而患乳腺癌早早离世。她若健在，肯定比我对公公的照顾更加周到体贴，也许公公还能多活几年。他们就可以更加呵护他们的孙女，海燕的侄女。若他们一起活着，看到孩子今天的成绩，是否会欢欣鼓舞，为孩子感到骄傲呢？
　　 想着想着，不觉泪湿枕巾……
　　 君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。海燕，我的小妹，想念你！