我用手撕开昨天的日历，7月28日，这个令我终生难忘的日子。看着手中那页撕掉的日历，一下子触动了我的神经，思绪仿佛随时光倒流回了四十五年前，回到了1976年的7月28日那个叫做唐山的美丽城市被瞬间夷为平地的日子。
　　 我的家乡是距离唐山市不远的一个村庄，一条河从村边流过。这条河不算小，当年没有改道的时候就从老八队队站东边流经村子，宽度足有百八十米，进入村子后一路向南，在油坊处拐弯往东再折向南。
　　 记忆中家乡的这条河，一年四季不断流，尤其是在夏季，暴涨的河水能够灌满整个堤岸，甚至漫过堤岸淹没近水的庄稼地。每逢雨季，大人总是告诫孩子们不要靠近河边玩。但不知为什么，孩子们却特别喜欢那汹涌澎湃的浪头，喜欢那卷着泥沙的混浊和激情。十五六岁的孩子勇敢地跳入十来米深的水里，迎着巨浪狂秀着自己的泳技，即使没游出多远就被奔腾的河水冲得顺流而下，但不管是水里的还是岸上的孩子们，全都笑着闹着，没有一点畏惧的意思。那些孩子根本不知道什么叫危险，能在那样急的风浪中一展身手，赢得同龄人的赞美才是最大的光荣。那时的孩子水性极好，在这样大的风浪中很少有什么闪失。而孩子的父母不仅不会因此而数落他们，还会为孩子们的勇敢伸出大拇指，似乎之前那声色俱厉的告诫，仅仅是说说而已。
　　 家乡的河并不总是暴躁的，在暴雨过后，水流平稳的季节里，这条河是极温柔的。于是，这条河就成了乡亲们取水洗涮、打鱼捉虾、乘凉洗澡的好去处。
　　 地震发生的前一天晚上，天气异常的燥热，热得人都无法入睡。每年夏天，乡亲们都会到河里摸鱼，加上那天的天气太热，所以很多人联络到一起下河捉鱼。后来听去捉鱼的乡亲们讲，那天夜里，河里的鱼特别多，密密匝匝铺满了河面。其实，动物对自然界中危险的感知能力远比人类强得多。可惜正是它们应对危险的不能反应，让他们成了人们的口中食。那天晚上，每个去河里捉鱼的人都捕获了太多的鱼，兴奋的人们一趟趟地往返于河流和村庄之间而乐此不疲，没有一个人问一句，为什么会这样。这次捕鱼持续到了凌晨一点多，当兴高采烈的人心满意足地回到家中，疲惫得憨憨睡去的时候，地震发生了。
　　 天亮起来的时候，整排整排的房屋像一个个受伤的老人，愤怒而又不甘地把怒火投向天空，投向被阳光撕开的浓云和那个可怕的噩梦。上天制造这样的灾难，难道就是为了欣赏人们崩溃时那伤心欲绝的眼泪？还是要看一看扑倒在断墙残垣上的人们？那些活下来的人，仿佛被抽取了灵魂之后，一个个呆傻无主的样子。
　　 人们把泪留在心里，绝不会用自己精神世界的颓丧来换得恶魔的轻蔑。即便是扶老携幼，离开家园，不知何时才能返回的时候也没有掉泪。记得父亲冒着房屋再次倒塌的危险钻进了破旧的窗户，为的只是取回我和弟弟穿的衣服，免得我们两个着凉。当他的一只脚还没从窗台上下来的时候，又一次余震到来，他重重地摔在了地上。我们随着院子里的人跑过去，架起父亲迅速跑出院子之后，才想起检查父亲是否受伤，还好只蹭破了点皮。父亲让我们把衣服穿好，并告诉我和弟弟，说他没事。但他站起来往前走的时候，却是一瘸一拐的，母亲折了一根树枝给他作为拐棍，我们一家人随着人流向村外走去。那是一个长长的，沉默无声的人群，除了脚步声和偶尔传出的抽泣声之外，就再没有任何一个大人或孩子说话了。父亲母亲、奶奶、姐姐，全村的男那女老少们相跟着，手挽着手向着乌云裂开的口子，向着太阳即将出来的方向走去……
　　 当所有人来到村东头的沙陀上分散开之后，余震也停止了。眼前那熟悉、美丽、温暖的家园不见了，只把一片残破的废墟呈现在大家眼前。沉默了许久的乡亲们再也忍耐不住，女人和孩子们首先哭了，男人们虽然没哭出声，但眼泪却止不住地流淌。
　　 太阳出来了，层云也在跌跌撞撞中向着南方走去，阳光给所有人带来了温暖，也带来了宁静和安详。哭是没用的，家虽没了但人还在，只要一家人在一起，日子就有希望。于是，在人们擦掉眼泪，冷静下来苦苦思考的时候，潜藏在心头的呼唤让大家对根的眷恋更加凝重。回来吧，回来吧！村头的柳树在呼唤，那座美丽的小桥和河流也在呼唤！那是家呀！不能就这样荒废，要让他更美更辉煌。
　　 所有的人又回到了自己的家，虽然残破但却是身与心的归宿。人们不再哭泣叹息，就在自家的院子里搭起了小小的窝棚，又从废墟里扒出了没损坏的锅碗瓢盆，衣服被褥甚至是米面粮油。这些生活物资虽然不多且很少有完整的，但却让所有人的心彻底安稳下来。雨，再次不期而至，拍打着简陋粗糙的家。人们躲在矮小拥挤的窝棚里，围着炉火感受着难得的温暖，炉火上的锅里冒着热气和香味。当一道道炊烟在雨雾中倔强地升起的时候，我的家乡重生了。
　　 在后来的日子里，政府的救援物资来了，解放军来了……
　　 没了后顾之忧的乡亲们，开始了重建家园。在拆掉住已经成了危房的老房子的时候，我看到了父亲的眼泪和母亲的叹息。奶奶呆呆地伫立在那里，目光里仿佛有一种无法抑制的情愫在燃烧。奶奶说，这老房子是解放后从地主手里分得的，房屋和土地在我奶奶那一代人心中的那种份量是现在的人们所无法理解的，可以说那就是他们的命。当老房轰然倒塌的时候，奶奶瘫软在地上。从此以后，一向身体硬朗的她，从不知什么是病和累的她，彻底地垮了。
　　 不仅是我奶奶，村里所有的老人都把整个一生的幸福和命运倾注在老房子上。因为这一座座房子，见证了新老社会的交替和人民当家做主的尊严。老房子拆除了，似乎是一个时代和一段往事就这样走进了过去。后来，我们的村子搬到了河东。那些经历了风风雨雨的亲人和邻居们也从临时简易抗震棚里走向了自己的新家。
　　 史无前例的震撼几乎将美丽的唐山毁灭，虽然我的家乡不在震中，但村里各家各户基本都是倾家荡产了。突如其来的灾难并没有把人们的精神摧垮，山一样的唐山人用自己的钢筋铁骨愣是把家乡建设得更加辉煌。同时，全国各地的人们倾尽全力，用生命和爱将唐山人们的心牢牢地拴在一起。
　　 四十五年过去了，如今我的家乡已经今非昔比，但那条承载了太多故事的河流，却因为岁月的流逝而沉寂。如果不是那长满野草的河道还在，还证明着我记忆中的那条河流曾经真的存在过。只是如今的它没有了水流的激情澎湃，弯弯曲曲的河道就只能是跫虫和草木的游乐场。在这游乐场里，就连思念的调子也被抛到了发黄的记忆里，成为与我年岁差不多的人抚今追昔的缘由。
　　 一年又一年过去了，当年的激流不复存在，那些弄潮儿也都六十多岁了。
　　 那个注定淹没在雨季的日子，当一个又一个华发老头伫立在桥面上，望着河底的细沙以及细沙上面的杂草发呆时，他们不明白，当初水流纵横的地方为何杂草丛生呢？天空也曾飘来过雨的呼唤，甚至咆哮，可无论你怎么召唤，那条流到了天际的河，如今只能在梦里流淌。但我却固执地认为，那条河还在，就在我的家乡，就在村边上。
　　 村庄还在，河流还在，岁月的印迹也没有流去过往的记忆。一个个熟悉的身影在一个又一个夏日里梦回，包括奶奶、爸爸、妈妈、大爷，还有把糖果一次次塞到我们口袋里的老嫂子，以及那个梳着马尾辫的小姐姐……
　　 终于有了雨的撒欢，可现在的雨与记忆中的雨相比仿佛欠缺了什么。那些雨中驻足的年轻农家人，早已忘记了斗笠和蓑衣的模样，只有我们永远不会忘记，那个亲身经历的雨夜，那条满是鱼的河流，还有我的、我们的“7.28”！