【八一】一个人坐在黄昏下(外五首)
◎一个人坐在黄昏下
她从左边的门出去,又从右边的门
进来。似乎在寻找
钥匙。或者一块停止行走的表
但窗户紧闭,没有灯光
一只麻雀在她面前,跳了几下
迅速飞入花草中
她看着那一片花草,有了睡意
“会做梦吗?”
当幽灵在她的思想写下这句话时
她是唯一的时间
向后退
又向前返回。踩过模糊的印记
回到小区大院
卖白兰瓜的三轮车,已经拉好了篷布
准备进入暮色
◎落日余晖
我们唱歌
我们在自己的皮肤上种人。远去的人
身边的人
还要种上一棵苹果树
秋天来了 我们不摘苹果
我们坐在苹果树下,看苹果
一个,两个。许许多多的苹果是许许多多的人
在树叶间
发呆。行走。互看
◎一只麻雀
听见了她的叫声,我以为她的颜色
不应该仅仅是褐
还有红,白,黑,蓝。如果可能再来点紫
避免纯粹。真实
正午那么短,不够她读一首诗
不够我凝视一个人。经过路边嗅一嗅
剥开一个桃子
把八月的天空放进去
◎中断
青枣依旧是青枣。挂在树枝上
安安静静
我经过时,按下细风张开的外套
养了一只鸟。在眼睛里
任它鸣叫。昏睡
踮起脚尖,试探着飞
◎雨
此刻,凌晨4:30
此刻,有一扇门打开。关闭
此刻,外面的灯一闪而过
此刻,雨哗啦哗啦
像儿歌
像恋曲
我翻开日记本。昨天的,前天的
甚至前天的前天
瞬间都是湿润的土
◎柴门
母亲打开它。关闭它
夹过自己的手,自己的脚
有时也夹过自己的衣角
至于夹了多少次?
母亲没记过
但在母亲的记忆里,太阳缺失过,月亮缺失过
母亲一天比一天瘦
吱吱呀呀的柴门声
似五线谱
接二连三的跑到了母亲的脸上