如果我是一条小河，就让我流向沙漠，去灌溉一片绿洲。
　　 ——题记
　　
　　 （一）
　　
　　 一九八三年九月二十五日，傍晚。
　　 张庄的中年夫妇徐建国与何明丽从田间收工回来，在一处山坳听得一阵婴儿的啼哭声。因夜色渐暗，不禁吓了一跳。但夫妻俩商议片刻后，毅然决定前去一探究竟。
　　 只见山坳的斜坡处，放着一个破烂的小竹篮，栏中有一块陈旧的棉花布包裹着一个未穿衣服的婴儿。婴儿是女婴，在小竹篮里翻滚着，却是踢不塑造了开那厚厚的被子。
　　 女婴的胸口处放着一块红布，红布上歪歪斜斜地写着生辰八字：“八三年八月十九日未时生”。
　　 何明丽见状不禁摇头叹息说道：“这些人也真是的，既然不想养，又何必生下来呢，真是造孽啊！”
　　 丈夫徐建国接话说道：“历来都是如此的，往些年吧还好，没有国家政策管着所以丢弃的还少，但去年以来这种现象则是越来越多。听说隔壁李村的李老三头些日子，在沙子坳还碰见了死婴。”
　　 “怪可怜的……咦，建国，那我们把这孩子带回家吧，你说好不好？”
　　 他夫妇俩结婚近十年了，竟是没有生养一儿半女，拜过观音请过“先生”（本地对巫师的称谓），甚至都去县城医院查过，却始终不见效果。
　　 “好啊！”
　　 徐建国心想，也许是上天怜悯，赐下这孩子与自己夫妻二人，不免心中感激起来。
　　 听得丈夫同意，何明丽便将手中的家伙事丢在地上，用手使劲拍了拍身上的尘土，然后张手抱起了女婴，又叫丈夫帮忙将棉被花布包裹好。
　　 说来也是奇怪，那女婴自从被何明丽抱起之后便不再哭了。
　　 这可把何明丽乐怀了，她将女婴递到丈夫面前，说道：“建国你瞧，她不哭了，不哭了。”
　　 徐建国见妻子如此，脸上也浮现了满足的笑容。
　　 他二人结婚近十年来，除了新婚那年外，这是他见到妻子笑得最开心的时候。妻子眉宇间不再有了满年堆积的愁容无奈，也没有了听人背后议论后多回家中哭泣的伤心。
　　 他夫妻俩一人环抱婴儿走在前，一人手拿肩扛那些家伙事，趁着落日尚存的余辉，向自己的家里走去。
　　 “建国，咱们给这孩子起个名字吧，你说叫什么好呢？”
　　 “嗯……咱们既然在这土坳上发现的她，就叫她天赐吧。”
　　 “天赐？听起来像个男孩子的名字，不好听。”
　　 徐建国看向西边，又说道：“那叫晚霞？”
　　 “也不好听。”
　　 “那叫什么呢？”
　　 “我听老人说那土坳叫海塘，不如我们叫她海棠吧。”
　　 “海塘？不好，名字太土了。”
　　 “不是，是海棠花的海棠。”
　　 “徐海棠！”
　　 ……
　　
　　 （二）
　　
　　 小海棠被徐建国夫妇收养，虽然徐家家徒四壁，但这对小海棠而言无疑是天大的幸运。其实，小海棠的到来，对徐家而言也是天大的幸运。
　　 徐建国夫妇对小海棠极是疼爱，无论是下地干活还是上山砍柴都带在身边，家里有什么吃的，都是小海棠先吃，所以也可以说得上是无忧无虑的。
　　 说来也奇怪，小海棠来到徐家以后，本该是加重了徐家负担的，却不想徐家生活渐渐是好了起来。小海棠三岁那年，母亲何明丽怀孕产下一个男孩，取名何开放。这下，邻里那些平日乱嚼舌根的乡亲无话可说了。
　　 随着何开放的出生，丈夫徐建国便开始外出谋生，靠苦力赚些钱财贴补家用。那些年里，他做过石匠，做过伐木工，还南下进过煤洞。但是除了进煤洞来钱快些之外，其他的都只是临时性的散工，收入极低。
　　 但何明丽则极为反对丈夫下煤洞，所以徐建国只得转辗于各种临时工地，一年在外东奔西走。何明丽则是在家承担家务农活，照顾两个孩子。
　　 好在小海棠渐渐长大，三岁起便开始承担起照顾弟弟的任务。母亲在家中劳作，她便带着弟弟在院中玩耍；母亲下地干活，她便背着弟弟在旁边等候；母亲上山砍柴，她便带着弟弟在一旁与母亲说话……
　　 虽说弟弟偶有些磕碰损伤，却也不曾出过什么令人担心的安全问题。
　　 邻里对小海棠也很友善，虽然在她弟弟何开放未出生之前，或多或少还有关于她身世的议论。但随着何开放的出生，邻里似乎把目光都聚集到了弟弟身上，所以对小海棠并不再有什么议论了。
　　 似乎，左邻右舍都将小海棠视为徐建国夫妇亲生的女儿一般。
　　 时光荏苒，转眼小海棠七岁，到了读书的年纪。徐建国夫妇商议后，决定将女儿送往李村读书。张庄虽有小学，但是那代课杨老师已经近七十岁，镇里又迟迟不肯派人来接替。
　　 小海棠初入学时，经常闹着不肯上学，有时候学上一半、有时候中途便跑回家来，她这样的“毛病”却是被母亲打骂不止二十次，也是不肯改正的。而小海棠呢始终是一言不发，只是和弟弟何开放在一起玩。
　　 从学期班开始到一年级期末，她的成绩都是班上最后一名，老师也是一点办法都没有，徐建国夫妇更是无可奈何。但自从何开放读学前班开始，小海棠就再没有逃过学。她每天和弟弟一起上下学，其间也从来没出过半点差错。
　　 也是这一年，她的成绩进步飞快，半期考试一跃而至班上第十名，再到期末已然拿到了班级第一名。母亲似乎渐渐明白了，那两年她逃学的缘由。而这个原因在她班班主任黄老师的告知之下，则是令母亲留下泪来。
　　 小海棠在一篇作文中写道：“我很喜欢读书，但是弟弟在家，母亲没有时间照顾她，所以我要回家。”
　　 也是从这一年开始，何明丽下地上山，都不再带着姐弟二人，而是让她们放学后在家写作业。那时候没有电灯，只有油灯，而且灯油还总是不够用。所以小海棠的作业大多数是早上起来时才完成的，因为从这一年开始，小海棠从做饭到喂猪、喂鸭等事情都一一承包了下来。
　　 一九九六年，小海棠以语数两科满分的成绩小学毕业，她的成绩引来了县里两所重点中学的招生老师。徐建国夫妇没有给女儿作决定，而是将决定权、选择权都交给了女儿。而小海棠最终还是拒绝去县里上高中，而是留在了镇上上中学，因为镇上的中学就在李村。
　　 一九九九年，小海棠毫无疑问地以全校第一名的成绩考上了县里的高中。这是第一次她离开父母家人，远出家门，一呆就是一个月才能回家。好在弟弟开放已经长大，也学会了为父母分担。
　　 家里的担忧没了，但自己的学习担忧却开始慢慢积累起来。小海棠发现上课老师讲的她都会，但一到自己去做练习的时候却怎么也不会了。她很困惑，试图做过多次调整，也与同学老师交流许多次，但就是没见好转。
　　 而这学习的吃力，很明显得体现在理综和数学上面，所以高二时她选择了文科。可即便是到了文科，她也还是发现这样的困难，相比于其他同学，她很勤奋，几乎连课本都能背下，但是一到做题，她还是感觉无从下手。
　　
　　 （三）
　　
　　 直到高三那一年，她遇见了我，她的好闺蜜——余名瑶。我发现她这人特厉害，有近似过目不忘的本领。那一年，我们一起努力，考上了大学，而且都在省城。只是我选择了非师范类专业学校，而她选择了另外一所师范院校。
　　 她说她将来要做一名人民教师，教书育人，还说毕业以后回到自己的家乡，去帮助那里的孩子。
　　 大学四年，她的生活极是平淡，不是在图书馆里疯狂阅读，就是在宿舍里安静写作业、整理笔记。她从来都不化妆打扮，也不逛街买新衣服。有时周末我去看她，晚饭都是在学校食堂吃的，可是她们学校食堂里的饭菜真的很难吃。
　　 后来我才知道，她这般省吃俭用，竟是因为她父亲生病了，家里的重担全由母亲一人担起，而弟弟上高中也需要开销。大三以后我与她很少见面了，因为她周末总是不在学校，而是在外做兼职赚零花钱。
　　 有时候周末，她也会坐车来找我吃火锅聊天，我发现她似乎和以前不一样了。她完全不像是一个学校的学生，而是像在社会中打拼多年的人，干练。
　　 大四那年，我们都没有见面，她忙着实习，而我忙着考编。我们偶有通电话，但大多数谈论的还是毕业以后的事情。
　　 海棠实习的地方是省西北的一个贫困县里的乡镇中学。那个县叫云县，是我们县的近邻，我只听说过那地方交通极为不便，从省城坐车去到那里要花上整整一天的时间，道路崎岖，坑坑洼洼的颠簸得人喘不过气来。而我也只是听她抱怨过这一次，后来都没有再听她抱怨过云县。
　　 大四毕业那年，她当选了她们学校的最佳毕业生，省城一些有名气的初中、高中都给她抛来了橄榄枝，甚至是她们学校都承诺她可以留校深造。可是她的选择却出乎所有人的意料，她没有选择省城，也没有选择回到自己的家乡，而是选择去了她实习的那所中学。
　　 她的理由很简单。
　　 “那里离家近，父母需要我，那里的孩子需要我。”
　　
　　 （四）
　　
　　 墨镇中学，是云县唯一的一所乡镇普通高中，也是多年前建立至今仍然得以保存的高中。保留的原因很是令人心酸，只因墨镇与县城之间的交通不便。
　　 学校的生源来源主要是，墨镇和周边几个乡镇家境情况贫困，或者学习基础较为薄弱的学子。
　　 海棠进入云县墨镇中学，是通过紧急人才引进的方式完成的，因而不存在编制的问题。也是海棠进入墨镇中学这一年，她开始担任新一届高一年级的班主任。这个新组建的班集体在年级中属于二等基础班级，是普通班中的尖子班。班上的学生，除了来自镇上的学生较为活跃外，其他的学生并不是很活跃，只是静静地不说话，很不擅长交流的样子。
　　 这种不擅长交流，不仅体现在课堂的提问回答环节，同时也提现在课余的生活交流中。起初海棠以为是新环境学生无法适应，但随着时间日长，仍不见改观，她才担心起来的。
　　 后来，通过走访调查，她发现这些孩子多是乡镇偏远农村地区的孩子，多是留守儿童，十多年来一直与爷爷奶奶生活在一起。还有一部分孩子，是属于家庭离异的单亲家庭。
　　 墨镇大概有十来万人口，占据云县总人口的三分之一。但是由于地理环境的阻隔，所以镇上去往县城却是非常艰难的，要翻越两座海拔三千米以上的高峰，有些地方地势高低差甚至达到2000米，任由河流强烈切割。
　　 海棠初到墨镇是大四那年，是经由大学支教下乡社团推荐而来的。他们当时一行十人。初来时，那种震撼是无法用语言来表达的，只觉得山高谷深，外边人进来一趟不容易，里面的人要走出去也很困难。
　　 她们当时来的时候，可以说是得到了镇党委的热烈欢迎，虽然那段时光很是艰苦，却也很是充实幸福。在支教的日子里，唯独有一件事却让海棠不能理解却也震撼心灵，那时她作为实习班主任，接县里面的文件排查本班学生的婚姻状况。
　　 海棠当时还和同为支教老师的同学开玩笑，说这都什么年代了，这些孩子才十五六岁，怎么可能会有婚姻情况嘛。但当晚学生填表后，她手拿表格却是良久说不出话来。表格统计中显示，已然结婚的女生有十人，占班级人数的三分之一；男生有五人，他们大多是小学六年级就已经结婚。甚至是在班上，还有一对夫妻。
　　 那一夜，她思考了很多，不明白的事情也很多。
　　 三个月后，一篇名为《性别视角下的农村女性教育现状研究——以云县墨镇为例》的学士论文，出现在了她的导师面前。这篇论文后来几经修改，被她们学校的校刊发表，并被省社科院的学术杂志转载，引起了广泛影响。
　　 所以墨镇虽然很艰苦，但在很久之前，海棠就已经做好了回来的准备，因为那里不仅有早婚的问题，还有急需教育人才的问题，更有那里人民的热情。
　　 海棠说，当时这般选择自己也是有私心的，那就是从墨镇回家，只需要两个小时的车程。
　　
　　 （五）
　　
　　 毕业以后，工作难找，各种考试几乎试过，最终我也和海棠一样选择了同一个职业，分属同一个县。唯一不同的是，我没有选择她所在的墨镇，也没有选择乡镇，而是选择了县里的高级中学。就好比当年，她选择了语文专业，而我选择了历史，因为我想以后就算当老师，我也不用早起去看学生早读。
　　 而我去往墨镇则是上班第五年的事情了，当时因为县里文件规定，各县教师职称评审除需满足国家列出的条件之外，还要满足县里规定的文件，其中有个条件就是要下乡镇支教一年。所以思来想去后，我选择去了海棠所在的墨镇。
　　 也是来到墨镇，和海棠及她的同事想处时间长了一些，我才能知道海棠许多的事情。
　　 海棠刚上班第一年，吃住都在学校，每天的时间都安排得紧紧的，早上听课、上课，下午备课改作业，晚上守自习，与学生交流。周末时常还去学生家家访。
　　 怪不得那一年，每次与她联系她总是在忙，有时我疑惑你一天这样不紧吗？她只是笑笑说很充实。
　　 三年之中，她到过58位学生中家访，一一了解她们的情况，并随时掌握他们的思想动向，及时地与他们进行交流。
　　 海棠说有些学生的家庭情况很不好，父母离异，自己来镇上上学要走上四五个小时；海棠说有些学生很勤奋，但是三年来却是进步不大；海棠还说有些学生辍学回家结婚了，没多久就外出打工了。而三年再见那些学生时，她们已经是两个孩子的母亲……