一
　　 富晓春，男，身高一米八零，大耳长臂，眼眶深陷，目光深邃，脸部轮廓异常分明，不撑眼镜像保尔，戴上眼镜也像保尔．柯察金。
　　 他没有教过我，不是我的老师，但确实又是我的老师。
　　 上个世纪八十年代，县文化馆有一份铅印的文学杂志叫《山花》。那时我正在西安当兵，经常往那投稿。《山花》的编辑有两人，一个是王嘉棣，另一个就是富晓春，我与他们素未谋面，完全陌生，只知其名，不知其人，因为文学，有书信往来。相比较而言，我与富晓春联系多一些，但凡投稿，我都会给他附一封信，说一些请他批评指正和感谢的话，当然，每次我都毕恭毕敬地称他为老师。晓春老师为人十分诚恳，每信必回，但不多言语，寥寥几句，言简意赅，有点惜字如金的意思。未见面之前，我曾想象过他的模样，认为他一定是位老先生，一袭青衫，胡须髯髯，满腹经纶。
　　 一九八六年秋，我退伍回家，选了一个朗日，去拜访他。县文化馆处在县城二新街的街面上，五六间房子，四层高，从大门进去，右侧是楼梯，向左拐里面有一个小院子，高高的院墙上爬着几蓬绿色的藤类植物，铺着碧翠的叶子，三三两两地开着一些悦目的花朵。由于四周都是高矗的房子，这小院像一口幽深的井，再灿烂的阳光也难以照到，顶上是狭窄的天空和几缕淡淡的云彩。小院右隅，趴着一间矮屋，后来知道了，那是副馆长周文锋家的厨房。
　　 《山花》编辑部设在楼下的一个办公室里，两张桌面盖着玻璃的办公桌，两个棕色的书柜子，三五张椅子。我走进去，室内只有一个人，身长如竿，眼窝凹陷，长发披肩，穿一件棕黄色的风衣，年龄与我相仿，文艺范十足。他看到我，抬起头，打量了一番，用浓重的西坑腔说，你好，请问你找“戛（什么）人”？我说，请问这里是山花编辑部吗？他笑道，是的，你有戛事干呀？我说我是来找富晓春老师的，请问他在吗？透过眼镜片，我看见他的眼睛像电珠般亮了一下，说，你找他有戛事干呀？我叫岚亮，我想见见他。呀！你就是岚亮！呀！你就是富晓春老师！
　　 多年以后，我和晓春回忆起我们初次见面的情景，便会忍俊不止，哈哈大笑。他说，当时，你还横一句直一句的叫我老师呢。我说，没错呀，到现在，你仍然是我的老师。
　　
　　 二
　　 唐朝一个枫叶荻花瑟瑟的秋夜，诗魔白居易到浔阳江头送客，邂逅了一个才艺绝代的琵琶女，发出了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感慨。
　　 晓春不是琵琶女，我更不是白居易，然而，我们的青春命运，是何等的相似。混熟后，我才知道，在文化馆，他并非是正式干部，而是一个合同工，因为他的文学才华出类拔萃，被文化馆聘请为非编的文学编辑，要是拿现在的话说，就是一个打工仔，这与我后来到县志办打工是一样的，如出一辙。当时，他月薪三十二元，住在大峃街老电影院边文物馆的一个斗室里，顶棚上贴满发黄的旧报纸，墙上贴有两三张电影海报，挂着一把古木吉他，睡“两头端”，盖大花被，书桌上除了杂志和稿纸，再无他物。
　　 那时候，我只要一到县城，就到他那蹭睡蹭吃。他是一个实在人，从不吝啬，每次接待我，都带我到文化馆对面的老酒馆去吃炒年糕。年糕是晚米做的，拌有肉丝、盘菜和红萝卜丝，最早是五毛钱一盘，后来涨到六毛，最高涨到八毛。我在《我的发小》一文中已经说过，那家老酒馆现在改头换面了，叫“阿春拉面店”，搞特色了，以烧文成拉面为主，不过年糕还是照炒不误的。如果哪位朋友感兴趣，我可以带你到那吃螃蟹炒年糕，一盘六十块钱，料头很足，味道很好，我管买单，想喝酒，也无妨，有道是朋友来了有好酒哦。
　　 在写作方面，晓春是个全才，小说、散文、诗歌、故事等等，各类题材皆会，但最擅长的，还是写故事。一次，由他创作的一篇故事在上海的《故事会》发表了，我们的文学教父，时为文化馆馆长的项友仁老师大呼不得了！要知道，那时候，文成的作者能够在省级以上刊物发表作品的，可谓是凤毛麟角，难于上青天，难能可贵了。合同工，我有体会，要干比常人多两倍的活，领少得腹都难果的微薄工资，显然不是长久之计。晓春是一个毅力超凡的人，他在文化馆待了几年，终于撑不下去了，遂欲另辟蹊径，改换门庭。
　　 记不清是哪一年了。那一年，县里招考事业干部，他去报考了。考点设在老文中，考试的主要科目是语文和数学。俗话说，术有专攻，晓春自小爱好文学，语文是天才，脑袋活络得像大海的游鱼天上的飞鸟，而数学则属地才，脑瓜变成了不开窍的榆木疙瘩。考语文时，他是“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，考得顺风又顺水，感觉好得不得了。一到考数学，他就晕圈了，奶奶的，每道题目都歪着脑袋，打着问号在问他，他却与之完全不相识，如坠云雾，傻了。幸好，他心理素质强大，临场没有惊慌失措。他装作若无其事的，双手托着腮帮子略一思索，便计上心来。他想，那些计算题、问答题就权当是一个个阴险的小人不理会它们也罢，他把主攻方向确定在前面那一大片选择题上。深思熟虑之后，他拿起草稿纸，撕下四片小纸条，分别写上A、B、C、D。尔后，他将纸条揉成四个小纸丸，放在左手掌心，按照题目顺序，先闭目祈祷，右手再抓纸条，抽出打开是A，在答案上就写A，抽出是B，就答B，如此反复，答罢全部选择题，了事。
　　 几天后，考试结果出来了，他居然在众多的竟争对手中脱颖而出，金榜题名了。他的语文，几乎考了个满分，数学，也竟让他蒙对了三七二十一分，总分一合，以微弱的优势胜出。从此，他就不再流浪了，成为一个正而八经的国家干部，分配到有“文成西藏”之称的上垟乡，当了一个与文学八竿子打不到边的农经员。
　　
　　 三
　　 晓春、珏玮和我，自诩“铁三角”，是铁血文友和人生知交。以前三人共同创办过“清风诗社”，皆为文学痴狂过，但到头来，真正在写作这条长路走到底的，惟晓春一人。他是一个很倔强、很执着，定力和毅力特强的一个人。
　　 不过，他毕竟不是神，也是一个吞食人间烟火的凡人，曾经一度，他也迷茫过。在“下海潮”此起彼伏的时期，他看到许多人纷纷跳槽了，下海了，一个个都发了，成富翁了，他的心也动了。那年，他拎起行囊，分别到瓯江、长江和珠江边蹓跶了一圈，欲去寻找商机。遗憾的是，两个月转下来，无论是到哪条江，皆是“江南江北风光好，怎及青纱起高粱”，于是，他从此不再做一夜暴富的美梦了，老老实实地待在乡里干他的工作，码他的文字。
　　 晓春性格偏内向，貌似沉默寡言的，其实能说会道，幽默风趣，特能讲故事，平时只不过是不愿表现罢了，高人不露相哦。儿子富博出生后，他爱人晓萍叫他也给儿子取个宝宝贝贝之类的乳名唤唤。他不假思索地说，就叫偏偏吧。晓萍说叫啥不好，为何叫偏偏？他说我就希望你给我生个女儿，你却偏偏给我生了一个儿子，不叫偏偏还能叫啥？他儿子结婚那天，我应邀参加了婚礼，在阳光假日大酒店举行的婚礼大典上，他上台致辞。他又开始讲故了，说，我吧，以前是很想要一个女儿的，可偏偏生了一个儿子，今天，偏偏结婚了……台下轰然大笑。
　　 晓春在上垟乡上班时，偶尔会到县城出差开会，就像当年的我一样，但凡来县城，他就到我家吃饭。他和珏玮一样，不会抽烟不会喝酒，还不许我加菜，一再强调要与我们“随阵吃”，如果我特地招待他，他就不干，很好侍侯，无非就是多一双筷子多一只碗。彼时我居住在一间出租房内，生活清贫，家里条件十分简陋。六月天，我俩趴在一张圆桌儿上，吃稀饭，配洋芋。晓春说，至今他还忘不了我的吃相，赤着上身，坐在塑料凳上，低头“唏呼唏呼”地喝着饭粥汤，身子弓得像一把稻梯。我说，你别光笑我，当时可是两稻梯哦。
　　 一次，晓春到办公室找我，问我有没有门路，他在乡镇已干了多年，想调到县城来。我说你终于开窍了，就上垟那样的小池子，怎能养得下你这条大鱼？当时我在县府办工作，认识的人较多，有一定的人脉。我稍微一寻思，就想到一个在某部门当负责人的朋友小D，我说，我带你去找小D去，争取调到小D的单位。他说啥时去？我说晚上就去。到了晚上，他来了，双手空空如也。我说，你想空手套白狼？他摘下眼镜，傻不愣登地说，我可啥也不懂，你说应该咋弄？我说，这样吧，你就随便去买瓶酒来，记住了，不要买多，也不要买好的，就一瓶，略表意思就行。他很听话，立马去买了一瓶泸州老窖。记得那天晚上我骑着自行车，他犹如捧月光佛般抱着一瓶酒，坐在我自行车的后座上，两人摇头晃脑地经过大街，穿过小巷，去找小D。结果，此事黄了，他没怨我。
　　 我毫不动摇地坚信：英雄必有用武之地。
　　 不久，晓春因有一技之长，文章写得好，顺理成章地调回了县城。几年后，县里创办《文成报》，他当仁不让地被任为报社副总编。后来，他与珏玮一样，以人才引进的方式，被调到了温州某文化单位工作。从此以后，往昔的“铁三角”，只留下我一个人待在大山里与山风为伍。
　　
　　 四
　　 晓春是个成功者。
　　 卢梭说：“成功的秘诀，在永不改变既定的目的。”爱迪生说：“如果你希望成功，当以恒心为良友，以经验为参谋，以当心为兄弟，以希望为哨兵。”
　　 我认为，晓春是深谙成功秘诀的人。
　　 纵观他的写作历程，他身上具备了两种常人难及的宝贵品质：一是他对写作怀有一种锲而不舍、金石可镂的执着，二是他对事业具有一种筚路蓝缕、以启山林的奋斗精神。早期，他写过各类文学题材，以写故事、创作乡土文化见长，作品频频在报刊上发表，收获颇丰。但于他而言，那些只能算是小成，获大成的，是在近十年间，他不仅成了一个真正的作家，还成为了一个知名学者。
　　 追溯晓春的成功足迹，还得从他的故乡说起。他的故乡在西坑梧溪，那是一个人杰地灵、山青水秀的古村落，两面青山，一条阔溪，粉墙黛瓦的古民居栉次鳞比地盘桓于溪流两岸，世外桃源也。沿着梧溪逆流而上，是风光奇秀的龙麒源风景区；沿着梧溪顺流而下，是千年名刹天圣山安福寺。梧溪人清一色姓富，据考，乃宋代名相富弼的后裔，凭此就足够让梧溪人引以为豪的。但在梧溪，这不算什么，更让他们感到无比骄傲的，是梧溪乃属“最牛的外婆家”。七百年前，梧溪的一位清纯女子嫁给了南田武阳一户姓刘人家，后来诞下了一个被朱元璋誉为“我之子房”的梧溪外甥，他就是号称“帝师王佐”的大明军师刘基。一百年前，富家大院一位姓赵的外甥在外婆家呱呱坠世了，他叫赵超构，笔名林放，日后成了《新民晚报》的社长，纵横捭阖的新闻泰斗。
　　 有一段时间，一直笔耕不缀的晓春突然消声匿迹了，我想当然地感叹，又是“天之涯，海之角，知交半沦落”啊！不料，两年后，一部由他创作的、以赵超构的人生轨迹为素材的人物传奇——《报人赵超构》横空出世了。该书共45万字，由文汇出版社出版，被专家誉为是打开赵超构人生的“达芬奇密码”。此时我才知道，那段时间他是潜心去研究梧溪的外甥赵超构了。立足故土，讴歌乡贤，不得不说，他是一个匠心独具，非常睿智的高人。
　　 《报人赵超构》出版后，他又偃旗息鼓了，我想，这家伙这下总该歇火了吧！想不到，仅过了两年，一部巨著《赵超构书信往事》又轰然问世了。此著全文32万字，仍由文汇出版社出版发行，全书共收集赵老与巴金、张乐平、曾彦修、黄佐临、郑逸梅、张友鸾、魏绍昌、裘柱常、王乐天、张西洛等名家之间，目前仅存的大部分信件。他以书信为由头，讲述了他寻找书信的过程，演译隐藏于书信背后的往事，以及它所承载的个人情感和时代色彩，既是赵超构作为现当代杰出人物之传记的一种补充或延伸，也是读者鉴赏信札之余最想了解的。该书出版后，深受读者喜爱，被文汇出版社评为年度十大好书，《新民晚报》原总编辑丁法章称之为“走近赵超构的另一扇窗”。
　　 “千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金。”现在的晓春，历经大浪淘沙，面容清瘦，一头青丝如霜染，不管晴天落雨，春夏秋冬，头上终日戴着一顶鸭舌帽，看了叫人心疼，但他成功了。
　　
　　 五
　　 前年五一过后，王珏玮、富晓春、吴志强和我结伴到黄坦千秋门去寻幽散心。
　　 千秋门处于飞云湖畔的黛青深处，两脉小溪经村头汇成一股清流，几座老木屋散落在溪畔炊烟袅袅，狗吠声声，距文成县城足有五十里路。一上车，晓春就对我喋喋不休，说你现在快退二线了，总有时间了吧，总该写点东西了吧。再不动手，你就废了，你想想，你忙忙碌碌了一辈子，到老了，都留下了些“戛没事”……他从大峃开始，一直对我唠叨到千秋门，又从千秋门数落我到县城，俨然是一个苦口婆心，对我谆谆教诲的老师。
　　 我说，我搁笔都三十多年了，与文学已形同陌路，又不会电脑，行吗？
　　 他说，哦唷！你讲戛没事呀，你底子好，不懂就学呗，不会打电脑就用手机写，我平时都是用手机写的。
　　 我说，用手机我也不会写。
　　 他哈哈大笑道，你呀，再不学学，真的会成为一个老古董了，你不会，我教你呗！
　　 于是，他就一五一十地教我如何在手机上写作，甚是耐心，那神态，让我不禁想起了当年教我语文的张老师。于是，我就像一个学生，听从了他的意见，再度重操旧笔，走进了那既寂寞孤独却也自由快乐的文学世界。
　　 《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基说：“人，最宝贵的是生命，生命对每个人只有一次，这仅有的一次生命应当怎样度过呢？每当回忆往事的时候，能够不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻；在临死的时候，他能够说，我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放而进行的斗争。”
　　 我以为，富晓春虽然是为文学而奋斗，但他也是一块钢铁，而且炼成了。他长得像保尔，是我的兄弟，更是我心怀感恩的老师。
　　 2021年8月首发江山文学网